首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2021年02月09日 星期二

    “我要把我的黑夜点亮”

    《 文摘报 》( 2021年02月09日   08 版)

      “虽然眼前一片黑暗,但内心世界可以五彩斑斓。”4个盲人推拿师,1个外卖小哥,常这样互相打气。这5个“90后”青年拥有一个共同的名字——“折耳根”。白天他们在各自的岗位上忙碌,晚上他们聚在一起,用不同乐器的音符相互碰撞。

      从学习演奏乐器,到组建乐队、站上舞台……他们说,自己就像贵州人最爱吃的折耳根(鱼腥草),深埋在泥土之中,积蓄精华,然后慢慢拔节生长。

      1月2日晚上7点多,“折耳根”乐队在贵阳市文昌阁一处青灰色城墙下,举办了一场“老城根”音乐会。瑟瑟寒风中,现场男女老少足足有几百人,围起了大半圈人墙。直播间里,还有数万人次在线观看。

      头发自然卷、皮肤略黑,身着黑色亮面羽绒服和紧身裤的陈克兴,是乐队主唱兼键盘手。手指在键盘上跳跃,他的歌声随之律动。1992年,陈克兴出生在黔西南一个偏僻山村——晴隆县花贡镇河塘村。从出生那一刻起,陈克兴注定有着“不一样”的人生。他患有先天视网膜浑浊、瞳孔发育不全,眼睛只微微有光感,世界几乎一片黑暗。他说,小时候经常被村里人说是“废人”,也会有一些孩子在背后使劲拍一下他的脑袋,然后撒腿就跑,他自己却只能蹲在墙角生闷气。

      7岁时,因为爱唱歌,爸爸花了100多元钱,买了一台玩具电子琴送给他。陈克兴爱不释手,两三天的工夫,便能摸索着弹出熟悉的旋律。他所在的河塘村是一个传统布依族村寨,每年都会举行唱歌比赛,陈克兴年年拿第一名。他说,那时村里人都爱听他唱歌,谁家买了卡拉OK,都要先叫他去唱上两首。

      彼时,在贵阳市盲聋哑学校的陈昌海和在大理特殊教育学校的杨志,都迷恋上了吉他。

      而远在云南大理的杨志,已经花120元买了他人生的第一把吉他,并梦想着在不久的将来,成为一名流浪歌手。与乐队其他几个伙伴不同,杨志8岁时输液出现医疗事故,彻底失明。有一次,他去山上放牛,不小心从近4米高的斜坡上跌下,差点摔断了鼻梁。从那以后,他对黑暗更加恐惧。直到后来在大理特殊教育学校,听到歌手许巍的《时光》,由此爱上了音乐,他才开始变得阳光起来。

      1992年出生的杨林,小时候因高烧导致双目失明。幸运的是,10岁那年,当地残联将他送到了贵阳市盲聋哑学校。不久,他开始跟着学校里的谭毅老师学吹笛子。此后很多年里,他都梦想着长大后要成为一名笛子演奏家。

      2011年,陈昌海和杨志在位于惠水县的贵州盛华职业学校的盲人学院相识,并同几个伙伴组成了“折耳根”乐队的前身“光明乐队”。他们先是跑到惠水县一家琴行找老师学习,后来又在网上找教程听课。大学的最后一年,两人结伴辗转贵阳、昆明、广州等地卖唱。从那时起,他们就立志要把“盲人乐队”做起来。

      陈昌海在贵阳市盲聋哑学校时,就被选为残疾人运动员,曾先后在贵州省残疾人门球队,贵阳市残疾人田径队、残疾人游泳队做运动员,代表贵州参赛,拿过十几枚金牌。没有训练时,陈昌海就在推拿店工作。他笑着说:“我去过很多地方做推拿,在北方,顾客喜欢缓慢、柔和、力度大,在上海,顾客就喜欢快准狠……”退役后的他,在2015年完全回归盲人推拿岗位,并在2017年加入贵州盛华盲人推拿联盟,开了一家属于自己的店。

      在陈昌海看来,音乐是他们生命的一部分,就像吃饭一样,不可或缺,但却算不上谋生的手段。如今,“折耳根”乐队4个盲人的主业仍然是做推拿。他们接受采访时,都很认真地说出了同样一句话:“理想要与生活并肩同行。”

      2018年1月15日,“折耳根”乐队诞生了,成员共有4位,同样热爱音乐的外卖小哥彭万海就是其中之一。在贵州盛华职业学校上学时,他与陈昌海、杨志相识,再加上杨林,这就是“折耳根”乐队的雏形。

      彭万海1993年出生,浓眉大眼、长相清秀,是乐队里年纪最小的。他视力正常,除了担任乐队贝斯手之外,还承担着一个不可或缺的角色——其他所有成员的“服务员”。整理乐器、调试话筒、操控电脑……事无巨细,都需要他来完成。

      那时,他们白天忙碌,直到夜晚,乐队才真正“醒来”。等到推拿店关门,他们聚在一起,移开躺椅,辟出空间——一拿起乐器,推拿店就变成排练厅。

      那段时间,陈克兴还没有加入,他独自一人在深圳打拼,连续两年参加深圳市青工歌手大赛,第一次获得亚军,第二次问鼎冠军。

      陈克兴是2020年初加入“折耳根”乐队的。一年多来,乐队每周都会抽时间一起排练,在不断磨合、共同成长的日子里,也更加相互依赖。陈克兴说,几天不见这几个兄弟都会感觉失落。陈克兴深知单靠唱歌赚钱也不是长久之计,2020年回到贵阳后开始学习推拿。也是在这一年,乐队开通快手和抖音账号,收获了越来越多粉丝和媒体关注。

      2020年下半年开始,热爱表演的他们,每周六晚只要有时间,都会在贵阳市文昌阁举办室外音乐会。聚光灯下,他们只想快乐地歌唱,并将这份快乐传递给每一个路人。

      (《新华每日电讯》1.29 刘智强)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有