“国产”的洋节

    十字路口，红灯亮起。坐在那辆又小又破面包车里的马拉登，发现自己被玛莎拉蒂、保时捷和法拉利包围，在此之前，他以为这种场面只会出现在电影《速度与激情》里——三年前的那个春天，马拉登第一次来义乌时就受到了震撼。    

    纪录片导演马拉登·科瓦切维奇，41岁，来自塞尔维亚首都贝尔格莱德。他想拍一部关于中国的纪录片，马拉登的中国记者朋友，推荐他去义乌。    

    震撼还在继续。郊区的工厂，大门上贴着招工广告，义乌老板给工人开出的工资，是塞尔维亚的好几倍。此时，西方世界还流传着中国“廉价劳动力”的故事。马拉登选择把镜头对准生产节日装饰品的工厂车间。纪录片的开头，工厂里的年轻女工，手里在麻利地给圣诞球画上饰纹，撒上金粉，她们和同事聊的，却是中国传统节日春节。    

    无论在世界哪个角落，当人们把圣诞球挂上圣诞树的时候，很难想到那些在上面画饰纹的中国女孩。一个不过圣诞节的地方，制造了世界上80%的圣诞小商品，产生的价值用于反哺春节。

    全球节日“氛围组”

    记者在圣诞节的前一天抵达义乌。12月24日，对大多数中国人来说，一个再寻常不过工作日的夜晚。除了酒店的前台送了一只苹果外，没人提及今天是平安夜。平安夜吃苹果的“习俗”，因为只在中国存在，也被调侃为中国商人为了推销苹果炮制的“商业计谋”。

    商贸城里，节日气氛绵延不绝。这是个似乎没有尽头的商场群，分成五个大区，每个区四层楼，每层数千个店面。一个流传甚广但未经验证的说法是，在每个商铺前逗留3分钟，按每天8小时计算，需要一年半才能逛完整个商贸城。

    作为全球节日“氛围组”，商贸城令人难忘之处并不体现在商品之多，真正让人驻足凝望、瞠目结舌的，还是其专业性与创造力。商贸城里一间店铺只卖一类产品，极致垂直，高度专业。卖彩灯的不涉足彩球，卖八角宫灯的店铺里见不到哪怕一只圆灯笼。但在这个细分市场内，创造力同时被发挥得淋漓尽致，在一楼的玩具区，你能找到山东舰和辽宁舰的模型，也能看见正在花式骑电动三轮的哪吒。

    何亚玲在福田市场卖了近20年圣诞树。五六月是接外贸单的高峰期，一直到10月份出货完成，圣诞生意接近尾声。因为海外疫情，外贸受到影响，整个市场里的圣诞饰品商铺早早收工，有些已经把店面租给了卖灯笼的。绿色的“××圣诞饰品”字样还贴在玻璃橱窗外，店里却挂满了大红灯笼。

    何亚玲的生意是跟着舅舅和表哥做起来的。舅舅一家在塞尔维亚经商，他们告诉何亚玲，外国人喜欢过圣诞，节日的装饰品每年都有稳定的需求。在此之前，何亚玲从来没见过圣诞树，对这个来自西方的节日没有任何概念。新世纪之初，义乌做圣诞树的厂商屈指可数。

    因为与塞尔维亚的渊源，何亚玲是马拉登联系上的第一家店主。“哎呀，那个大个子外国人，两三年前在这里折腾了好多天。”说起纪录片拍摄，何亚玲和周围几家店铺的老板娘都记忆深刻。

    成为义乌商贸城店铺的老板娘之前，何亚玲和丈夫在北京做了10年服装生意。孩子日渐长大，需要读书的时候，全家人回到家乡义乌。义乌小商品市场的传奇最早应该从路边摊算起，现在的商贸城建于世纪之交，已经是第五代小商品市场了。乘着中国加入世贸组织的东风，义乌的生意做到了全世界。

    2002年，何亚玲在商贸城买下一间店铺，十几平方米的空间里挤满各式塑料冷杉树，等待来自全球各地的客商光顾。刚开始，何亚玲的生意并不顺利。布置生产线的时候，花了十几万元买了八九万元就能入手的机器，还有一些根本用不上的机器，最后只能当废铁处理。何亚玲是笑着回忆的，尽管创业艰辛，但一两年后很快步入正轨。

    家庭、贸易与迁徙

    在义乌，即便带着翻译，马拉登也无法迅速理解拍摄对象在镜头下的对话。他不得不长时间开着摄影机，以便捕捉更多细节。即便隔着语言的障碍，他也能感受到情感在镜头下的流淌。他们有截然不同的故事。有些人会想念家乡，但他们最好的朋友都在这些工厂里。对他们中的许多人来说，已是日久他乡成故乡。

    在马拉登的故乡塞尔维亚，圣诞节并不在12月25日，而是在两周之后的1月7日，新年也不在1月1日，而是1月13日。他们摆上的圣诞装饰，用于庆祝新年。影片里，故事的主人公们和亲人、爱人之间彼此想念，这些感情都让马拉登感同身受。

    思念来自迁徙。义乌的人口数量和贝尔格莱德差不多，但对中国来说，义乌绝对算不上大城市，但这里又处处透着“国际都市”范儿。这座本地人口只有80万的城市里，生活着120万外来人口，不只是中国大江南北的外来务工人员，还有很大一部分是中东、非洲各地的客商。走在义乌街头，身边高鼻深目的外国人往来频繁。他们之中，有不少长期生活在义乌。

    得益于中国对塞尔维亚的免签政策，马拉登的拍摄非常顺利。义乌的西餐厅也把他照顾得很好。“西餐厅”不单指欧美风味的餐厅，而是字面意义上“西边那片的餐厅”。印度、土耳其、叙利亚、黎巴嫩、巴基斯坦、沙特阿拉伯的传统美食，都能在义乌觅得踪影，且相当正宗。马拉登甚至在义乌发现了波黑餐厅，起着当地流行的店名。世界上绝大多数地方都无法找到波黑美食，但义乌有，不仅有，店里还挂着萨拉热窝老城的照片。

    惊喜不止美食。从义乌开往马德里的首趟“义新欧”中欧班列，装载着82个标箱，驶出车站。列车经过新疆阿拉山口口岸出境，途经哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国、法国，历时21天，最终抵达西班牙首都马德里。2020年，类似的义乌中欧班列一共开出了974列。

    “义新欧”货运班列是“一带一路”建设的重点。“这是当今世界最有影响力的政策之一。”马拉登说，他对“一带一路”熟悉程度不亚于中国人。

    “商贸城的女儿”

    何亚玲一家因为疫情有了稍显漫长的假期。往年，除了春节，何亚玲和她的同行们几乎从不休息。何亚玲的女儿是在商贸城长大的。“只要不上学，我们都带她到市场，这里周末也不休息。”何亚玲说。在义乌，大多数家庭分工明确，丈夫看着工厂，妻子守着店铺。在义乌，家里如果有两个孩子，通常一个继承家庭的生意，另一个求学读书。

    何亚玲的女儿，大学毕业后在银行工作过一段时间，后来辞了职，接替母亲的工作。“其实我是不喜欢女儿来接这种班的。”何亚玲说。她觉得做生意辛苦，但女儿来了之后，可以独立和外商交流，还开了网店，发展线上业务，让她觉得，确实需要年轻人加入商贸城。

    在整面墙都是圣诞帽的店铺里坐着的蒋燕艳，也是“商贸城的女儿”，小时候在市场里玩，还经常迷路。蒋燕艳今年25岁，原先是《金华日报》的记者。工作一两年之后，辞职专注经商。“我爸觉得其实不应该辞职，还是有个工作稳定一点，但上班太累了。”蒋燕艳说。现在，她可以自由安排时间，不仅接手了圣诞帽业务，还拓展了自己的生意领域。

    商贸城里，更小的“蒋燕艳们”在玩耍。父母忙着洽谈生意，祖辈在给年幼的孩子喂饭，稍大一些的孩子在走道里追逐玩耍。每一间店铺，都是一个热气腾腾的家庭。

    因为疫情，马拉登在贝尔格莱德的家里盘桓许久。今年原本计划拍摄的新片，不得不搁置。《圣诞快乐，义乌》在塞尔维亚和中国的首映，也迟迟无法推进。“或许2021年我会带着它来中国，毕竟在中国疫情得到了控制，让这件事看起来更有盼头。”马拉登说。

    （《解放日报》1.16 李楚悦）