“阔爷”的木版年画

　　老张，单名一个“阔”字，1959年生人，北京土著，是北京西城区级非物质文化遗产项目北京木版年画代表性传承人。穿过北京前门外大栅栏路南的一条商业街，来到西侧的杨梅竹斜街这间平房，是老张平时喝茶会客的地方，工作室就在隔壁。城里租金高，老张在门头沟另租了一个农家小院，用来放置梨木料，手工雕版大多也在那边完成。

　　会客室的正中央搁一八仙桌，桌上香炉里暖烟缥缈，衬得房内愈发静谧安然。老张坐在置有电脑的一张案台前，沏上一杯茶水，点起一根红塔山香烟开聊。

　　第一次听闻“年画”，是在1974年前后。那时，阔爷还在上初中，住在大杂院里，家里每人一条板凳都保证不了。几个毛头小子一合计，要不自己动手做几条。这帮十二三岁的少年直奔前三门大街找木头，那时前门正在修地铁，木头扔得到处都是。找回木头后，搬出锯子、刨子、锤子等木活儿工具，照猫画虎干起来。街坊一个大爷路过，见小子们笨拙地做着木工活儿，就冲他们调侃道：“嘿，小子，跟谁学的？还做木匠活儿呢，一看就知道你们不会干。”

　　小子们虚心向老头儿请教，老头儿认真起来，把这活儿的工序娓娓道来……时间一长，彼此越发熟络了，就老有得聊。聊的过程中，老头儿无意中提起木版年画。老头儿告诉他们，年画种类繁多，比如神像、纸祃儿、天津卫的大金鱼什么的，就跟印章似的，只不过，它是反着印上去的，印章是盖上去的。当时，阔爷和发小儿谁也没把老头儿的这番话放在心上。

　　一晃三十多年过去了。2003年前后，彼时的阔爷已是一位开饭馆的老板，一位做泥塑的朋友约他出趟远门转转。大半个月下来，一路辗转武强、潍坊、凤翔、朱仙镇等地，看的都是跟民间工艺品相关的东西，其中，就有年画。时隔三十多年，“年画”这个词终于在阔爷的记忆中苏醒，他辗转几个地方询问当地的年画手艺人，是否知道北京年画，得到的答案皆是：“没听说，不知道。”

　　回京后，阔爷找先前提到的那位大爷问道：“大爷，我出去了一趟，人家都说咱北京没有年画啊。”大爷回答：“甭说他们了，八九十岁的老北京人估计也没几个人知道咱北京有年画。北京年画重在神像和祭祀，祭祀完就给烧了，按今天的话说，没能形成地域品牌。”

　　阔爷因此萌生了一个念头：凭一己之力把北京年画制作技艺捡起来。他去郊区买了几块梨木板，在珠市口买了一套刻刀。开饭馆的间隙，一有空就窝在屋里刻版，有时候老爷子遛弯儿顺道转过来看看。刻完了一张，阔爷满脸喜悦地问老爷子：“您看我刻得怎么样？”老爷子若有所思地回答说：“嗯，印出来吧。”

　　阔爷印出来才发现坏了，因为刻得太浅根本就没有模样。他这才明白过来，其实老爷子早就知道他刻浅了，当时不点破，是为了让他自己去体验。第二次刻板，阔爷在老爷子的指点下反复修改。几天后，阔爷把最终的成品拿给老爷子过目。“不错，比我刻得好！”老爷子说，“刻上一百块之后，自然就知道好与坏了。”

　　2008年，阔爷雇了一个人看饭馆，自己在门头沟军庄镇的东山村租了一个农家小院，开始正式做年画。题材上，除了复制老北京的传统年画外，阔爷还创作了一批北京年画过去没有的内容，比如十二生肖年画、网络上大火的图案年画和梨木印章还原二维码，并且把时髦女郎、京剧名伶等年画作品印在手提袋、T恤衫上。阔爷直言，年画是商品，不是艺术品，是商品就一定要进入市场销售。但阔爷又坦言，不指望它能挣多少钱，因为自己开饭馆的收入，养活全家人没问题。

　　“说白了，就是抱着‘玩’的心态，算‘票友’了。”阔爷掐灭手中的烟头，喝了一大口茶水，眼神中流露的是云淡风轻的爽直与从容。

　　（《北京日报》1.19 王丹枫）