贫困、辍学、流浪、乞讨、被歧视……有这么一群孩子，他们因父母在高墙之内，缺乏照料而成为事实孤儿，遭遇困境。
高墙内的会面
为了照料这些孩子，自1996年起，太阳村、红苹果等公益机构在陕西、福建等地陆续成立，有的对孩子们集中抚养，有的为孩子提供经济援助。
许多服刑人员子女多年没见过父母了。为了缓解孩子对父母的思念，自2014年11月起，红苹果开始组织“穿墙引线”亲情拓展营。总共4天3夜的活动分为两部分：前三天在监狱外，志愿者会和服刑人员家属、子女一起参加专业课程、生日会、户外拓展等，希望在活动中获得情感支持；最后一天，志愿者会和孩子、家属一起进入监狱，零距离进行亲情会见，久未团聚的一家可以看视频、做游戏，享受短暂的天伦之乐。
拓展营的重头戏是请孩子们为服刑的父母录制视频。2019年的一段视频中，一名胖乎乎的男孩眼睛盯着地板，偶尔瞄一眼镜头，拿着话筒憋了半天才说出一句“爸爸，我想你了”，然后迅速把头埋到爷爷怀里。
一个缺了门牙的小女孩扎着两个羊角辫，手指不停抠弄写有自己名字的胸牌，“爸爸，我爱你，你今年还好吗？我今年很乖”。
最后一天的亲子见面，更加牵动人心——孩子们可以越过厚厚的玻璃墙与父母亲密接触。这种高墙内的相聚并不容易：有的孩子与父母的服刑地远隔千里；有的家庭拿不出去监狱的路费……但参加“穿墙引线”的孩子不用掏钱，所有活动经费都来自红苹果和爱心人士的筹款。
在红苹果创始人林敏明看来，面对服刑的父母，上了初中的孩子心理更加矛盾。他见过一个初中快毕业的女生，录视频时女孩不肯对父亲说话，“他跟我没什么关系，我不想来”。但见到父亲后，女生在父亲怀里泪流满面，是所有孩子里哭得最惨的。
民间救助25年
72岁的张淑琴曾在陕西省监狱管理局工作，与服刑人员接触多了，她发现他们最惦念的就是孩子。有人说，“派出所带走我时，我正给孩子穿袜子，一只脚穿上了，一只脚还没穿”；有的服刑人员因为子女下落不明崩溃自杀；也有人尝试越狱，就为了回家看看孩子。
1996年，张淑琴和企业家郭建华一起，在陕西省三原县创办了第一家太阳村（儿童村）。那是一栋乡村小楼里的一层，面积大约200平方米。
张淑琴参考了孤儿院的集中养育模式，把陕西省内的16名服刑人员子女接到一起同吃同住，再和普通孩子一样到外面上学。对孩子们而言，这栋小楼就是他们的另一个家。
经过媒体报道，太阳村越来越有名，目前已在北京、江西、河南、青海、陕西等省份设立了9家，帮扶服刑人员子女上千人。
与张淑琴相似，48岁的林敏明也在司法系统工作。2014年6月，他在福建省福州市成立了红苹果，目前已累计帮扶2000多名服刑人员未成年子女，覆盖全国451个县市。
与太阳村不同，红苹果提倡亲属抚养，帮扶的孩子住在各自亲人家中，红苹果会根据不同孩子的家庭困境评估，为孩子们提供分类帮扶，包括经济援助、心理辅导、安排亲情见面会等。每个孩子接受哪种帮扶措施，由志愿者入户走访后评估决定。
尽管红苹果的帮扶面更广，但在张淑琴看来，集中抚养有时是必需的。她见到过一对双胞胎少女，父母服刑后一直跟着奶奶住。孩子们15岁时被亲叔叔侵犯了，奶奶却捂着不让说，她们只能从家里逃了出来。
有的孩子再也找不到了
无论太阳村还是红苹果，最初都是从监狱里获得服刑人员子女信息的。
红苹果收到服刑人员的帮扶申请后，工作人员会对其家属进行电话访问。有的家庭不想让孩子知道父母在服刑，会直接拒绝；有的家庭警惕性很高，怕是骗局，会直接挂断电话。
更多的挫败感，出现在上门找孩子的过程中。为了获得家属信任，张淑琴曾多次穿着警服到村里找孩子，但很多人根本不理他们。
一次，福建省女子监狱的一名服刑人员向红苹果申请帮扶，林敏明等人找到了她的老家。向村里人打听具体位置时，没人愿意指路。“那家孩子的妈妈杀人啦，你们还去干吗？你们可以帮助其他小孩。”
还有一些情况，申请被帮扶的孩子根本找不到。张淑琴想要救助的孩子中，有下落不明的，有被卖掉被送人的，有出门流浪乞讨的，形形色色。
应该让孩子知道真相
不少服刑人员家庭不会对孩子透露真相，他们会说爸爸妈妈出门打工了，要很久才能回来。因为许多小伙伴的父母也在外地务工，孩子们一般都会相信。
对此，林敏明非常心疼，他认为孩子到小学三年级后，家长就该适时告诉孩子真相。但依据红苹果2018年对福建18所监狱的调研，17922名服刑人员未成年子女中，近一半可能不知道父母在服刑；约3/4的父母在孩子探监时未告知自身犯罪、服刑情况。
为此，林敏明会告诉家长，有些孩子长大后才知道真相，反而会更加生气，“即便是孩子，也有知情权”。
另一方面，预防服刑人员子女犯罪也是重要课题。2015年冬天，张淑琴到一个男孩家家访，在村里转了一圈没找到，无功而返。3个月后，她才发现男孩已经因为盗窃摩托车被收押了。
根据红苹果2018年的调研，服刑人员未成年子女中超过1/5存在触犯法律的行为，超过1/5存在网瘾、烟瘾、酒瘾等不良嗜好；存在心理问题的孩子更多，约占总数的30%。
在张淑琴的印象里，刚接到太阳村的孩子会有各种各样的问题，“一般孩子有的毛病他们都有，甚至更多。三个月后，大多数孩子的问题都有所改善”。
（《新京报》1.19 李桂 韩沁珂）
缩小
全文复制