我们可以不依恋任何人吗

    ■武志红

    一个人这辈子可以不依恋任何人吗？我对人性了解得越多，越觉得这是不可能的事情。并且，以我咨询和生活的经验，从不构建深度依恋关系的人，不管表面上看上去多么善良、友好，内心中实际上都有太多的黑暗和敌意。

    用精神分析的理论来讲，一个人的生命主要有两个维度：自恋展开的维度和关系构建的维度。在弗洛伊德看来，自恋像是你把动力都憋在自己体内，对外部世界失去了兴趣。美国心理学家科胡特认为自恋和全能感紧密地联系在一起，他集中论述了“全能自恋”的概念。即婴儿一出生觉得自己是无所不能的“神”，他一动念，世界就应该按照他的欲念给出回应。如果世界总是不给出回应，婴儿就会生出自恋性暴怒。他不能接受自己有这么坏，这时就会把这份坏投射到外部世界。这就变成，他觉得外部世界有一个“魔鬼”，这个“魔鬼”让他感到恐怖，所以他打造了铜墙铁壁，和这个“魔鬼”隔开。但是，这个铜墙铁壁打造出来后，也意味着，他将自己困在了里面。

    该怎样解决这个问题呢？科胡特认为，妈妈对最初的婴儿，都需要扮演一个角色——自体客体。所谓“自体客体”，就是你的确是客体，在我这个自体之外，可我觉得你好像是我自身的一部分，我可以像控制自己的手臂一样控制你，即妈妈以及其他抚养者允许儿童“使用”自己。

    我的一位来访者，从来不使用我们咨询室的纸巾，并且总是坐得非常端正，好像是她被困在一个无形的笼子里，她的手脚不能伸出笼子之外一丝一毫。有一次，我们约了下一次的咨询时间。她从外地来，得早上5:30起床，我建议向后推半个小时。但她不敢，生怕会耽误我的时间。这可以理解为，她丝毫不敢“使用”我。当一再确认不会给我带来麻烦后，她终于接受了我的建议，也第一次使用了咨询室的纸巾。等回到家之后，她发现自己也能“使用”父母了。以前，她对父母都极其客气，家里总是像坟墓一样了无生气。后来的某一天，她站在家里的客厅，突然一句话从心底升起：“我可以自由地使用这个世界！”

    依恋最好是在孩子的时候完成，如果一个成年人还没有学会依恋，就会变得很麻烦。如果依恋没有形成，该怎么办？我们要看破自己重重的心理防御，去看看孩子、看看小动物，会看到生命原本的样子：一方面，他们（它们)会试着独立完成一些事情；另一方面，他们（它们)都在寻找情感依恋。当有依恋存在后，一份满足感会油然而生。

    生命力只有一种，当自体的生命力在关系中被客体看见时，就会成为好的生命力，如热情、创造力与爱；不被看见时，就会成为坏的生命力，如怨恨与破坏欲。可以说，我们对外部世界的敌意的感知与我们自己内心藏着的敌意，程度上是一致的。这个说法可能会让很多人不舒服，因为我们容易认为，外部世界是坏的，可我自己还是纯净、美好、善良的。我们和外部世界的关系会体现在我们的身体上。当我们想切断和外部世界的联系时，我们几乎必然做的一个选择是，切断头脑和自己身体的联系。而当我们愿意和外部世界保持联结时，我们也会保持头脑和身体的天然链接。

    此可以推论，在听话教育中长大的孩子，身体容易迟钝，因为身体和自己头脑的联结被切断了。相反，在自由和爱中长大的孩子，身体容易敏感，因为身心合一。所以，自恋和依恋并不仅仅是一个情感问题，其背后有极深的意义，一如我提出的一句话：“一个人对爱情的信心，就是对整个世界的信心。”

    （《拥有一个你说了算的人生》民主与建设出版社2019年出版）