搬家期限的最后一天，北京降温到了零摄氏度以下。我裹着羽绒服站在楼下守摊儿，搬家师傅用小拖车把我的家当陆续运下来。
这是我在北京第七次搬家。5年过去了，我辗转租过8个住处，跨越北京的3个区。
一
我本来以为，只要避开黑中介，租房就不会有什么大问题。
作为一个新入职的记者，我的收入没多少，租房要求却有点高。我需要靠近地铁站，方便我出门采访说走就走。因为经常要在家写稿，室内环境也不能太差。我通过长租公寓租下了北二环外一套三居室里的主卧，18平方米，朝南，带独立阳台，和舍友共用厨房和卫生间。
签长租公寓的好处就是方便省心。房间被装修得很新，家具家电都齐全，公共区域有每月两次的上门保洁，哪里坏了还可以免费维修。唯一的缺点就是贵。加上服务费，我的房租一个月将近3000元。
我的舍友是两个姑娘，一个在准备考研，一个在楼下的银行上班。我跟她们加了微信拉了群，在群里分摊水电费。平时几乎不打照面。
我开始舒坦地生活，两个月后的一个周末下午，我突然听到大门传来“咣咣咣”的砸门声。一个愤怒的中年女人在外头喊，自己住楼下，我们房里的人在她家门口吐痰，我和室友缩在屋里一动也不敢动。等她走后，我们发现金属的防盗门已经被凿出几十个小坑，不知用的是菜刀还是斧头。
被砍门之后，我和舍友都有些精神紧张，走楼梯总要左看右看，回家如做贼。平静一段时间之后，一天半夜，我在睡梦中又被“咣咣咣”的砸门声吵醒。我看了一眼时间，深夜1点53分。第二天一早，我就拿着录音去派出所报了警。
民警给我做了笔录，后续就再也没有什么动静。对方表示，半夜来砸是因为我们没关水龙头，还说我们这里“每天来来往往好多男人”。她每天从猫眼偷窥我们，连我舍友几点出门几点回来都知道。于是住了不到3个月，我又开始找房子。
二
第二次租房，安全是第一要务，我和在银行上班的舍友决定继续合租，最后我们选定了附近最高档的小区里一套60平方米的两居室。
安全是有成本的。我的新卧室朝西，面积也比之前的小，房租却骤升到每个月3900元。我们通过租房中介跟房东签合同，在房租之外还要支付7300元的中介费。
在父母的资助下，我和舍友搬进了这套房子，感觉生活提升了一个档次。然而，都市丽人的日子也没能长久。我接到单位通知，年后要去云南驻站一段时间。房子还剩下4个月租期，我降到每个月3000元才把自己的卧室转租出去。
从云南回来之后，我搬到了离男友学校比较近的五道口。这里房租偏高，我租下了五居室里的一间小屋，11平方米，月租3300元。因为房间小，男朋友过来的时候，我们只能把床单掀起来，在床垫上面铺报纸，把床变成餐桌。
这一次舍友多，我开始体会到合租的麻烦。每天早上，我把洗漱用品拿在手里，竖起耳朵听被占用的洗手间什么时候开门，随时准备冲过去。我在家写稿需要安静，但是每天都有快递员和外卖员咚咚咚地敲门。我从不吸烟，房间里却时常弥漫烟味。
一年租期住完，男友也毕业出国了，我没有续租下去。
三
第四次找房的时候，我收入减少了，想在租房上省点钱。
我找到了一个房东直租的房子，不住家的房东女儿空出来一间卧室。房间有些狭小，好在家具齐全，房东每月收我2800元，水电费也不用我分摊，这是非常实惠的价钱。
我跟房东女儿年龄相仿，管房东叫叔叔阿姨。
阿姨在医院工作，每天都用酒精给地板消毒，把家里归置得井井有条。之前她习惯了把女儿房间纳入收拾范围，我出差不在家的时候，她有次在家大扫除，把我的房间也整理了一遍。
阿姨给我发了好几条语音，对擅自进我房间向我道歉，我感谢她帮我做了那么多家务。但是说实话，我内心有一点隐私被侵犯的不适感。后来，房东阿姨陆续把我的衣柜、书柜和橱柜全都按照她的习惯重新收拾了，我几乎所有的东西都不在原来的地方。
房东这样好心但又越界的行为让我很困扰，我努力地适应这种相处方式。但是有的时候，这个不见外的度很难把握。阿姨上班的时候，通常是我和房东叔叔在家。叔叔也许是比较孤单，他特别愿意跟我聊天，只要我从房间出来，就会被他招呼过去。
为了避免这样尴尬的谈话，在阿姨下班前，我只能一直闷在屋里，不到万不得已不去洗手间，后来，阿姨叔叔决定把这套房子卖掉，我又得搬家。
四
那两年房租涨得飞快，我把找房范围拓展到了东五环。一间由客厅改造的隔断间符合要求，落地窗阳光充足，面积是之前房间的两倍大，窗帘还隔出了一个阳台。每个月房租4000元。
我住下后不久搬进来一个女生，客厅立刻被她的打包箱堆满，她用了半个月才收拾完。只要她做一次饭，厨房就乱得不成样子。
最后击垮我的是一个后来搬来的男生。他天天在家光膀子，穿个裤衩坐在屋里，房间门永远不关，每天早上他会占用洗手间半个小时，过了两天他还推了一个电动车在客厅充电。我决定立刻搬走，宁愿损失部分押金。
虽然在北京落了户，我从来没有在北京买房的想法，一是我买不起，二是觉得房价太高。在我小的时候，我妈告诉我要自立，“满18岁就把你撵滚蛋”。后来，她一路向现实低头，从“供你读完书就切断经济往来”到在我工作后还时不时补贴我的房租。
（《中国青年报》1.12 陈轶男）
缩小
全文复制
上一篇