做一次看戏入迷的“傻子”

    都说演戏的是疯子，看戏的是傻子，写戏的是骗子。我是一个写戏的，是“职业骗子”。一直以来，我很想要劝劝“傻子们”，找机会去看看“疯子”。其实，并不是人人都能体会“疯子”的感受，所以看看“疯子”会让我们知道做人的边界和阈值。

    小时候，我经常去村前的打谷场上看社戏，台上台下哭成一片，那是我第一次觉得观众好傻。高中时我在县城上学，晚自习结束后路过小戏院便溜进去蹭戏看。那两年我看到了许多戏的结尾，中国的戏曲再悲伤，故事往往都有一个大团圆的结局，每每看着台下观众满意的表情，我觉得他们其实挺好骗的，傻得可爱。大学时学医，偶然在上海人艺小剧场里看了一出《奥赛罗》，身边的一个年轻观众托着腮仰着脸，全神贯注，眼神闪着奇异的光芒，万分地崇敬、痴迷。毕业时我毅然选择完全不知的戏剧领域，懵懂地闯了进来。

    刚开始我在剧院的工作是宣传经理。1996年，话剧《喜福会》复排上演，戏票紧张。首演晚上，我在门口遇到一个老农妇向我买票：“小师傅，能不能把你手里的票子便宜一点卖给我？票房里便宜的票子都卖光了！”我告诉她那是非卖品。“不，不是我看，是给我孙子看。你能不能卖给我一张。今天下午四点不到，我们就出来了，刚刚赶到这里，可是便宜的票子都卖没了！”她向外叫了一声，一个初中生模样的男孩从墙角里胆怯地走出来，睁着大大的眼睛看着我。我于是把仅剩的一张票给了小男孩。

    演出开始，我心里仍惦记着剧场外等孙子的老妇人，碰巧这时一位演员说多了一张票，我立即要了过来去找老妇人。她看到后有些吃惊，不停向我道谢。时至今日，我不敢肯定那个男孩究竟为什么这么喜欢话剧，为什么又是由年迈的奶奶带着来？但有一点我敢肯定的，观众对戏剧是如此执着！

    整个九十年代，戏剧陷入了低谷，市场也不景气。那时我也准备辞职。有次下暴雨，整条安福路都淹了，我立在剧场大门口，站在齐膝深的水里，望着空荡荡的街，心里不是滋味。记得那晚一共卖出去32张票，不会真的一个都不来吧？七点零五分，还只有两个观众，他们笑着问，今晚会不会是他们的专场？然而，当我再次走到大门，却发现整条安福路像是突然间热闹起来，路灯下，涟漪中，人们三三两两地在水中跋涉，水花声、笑声不断。场灯渐暗，我数了数，整整32个人。那一刻，我觉得我不会离开剧院，更离不开舞台。

    《去年冬天》里有一句台词，是我写给戏里的一个角色的：“演出结束了，所有的人都走了，我拉开大幕，一个人站在空旷的舞台上；面对的是空空荡荡的观众席，我的生命在这一刻凝聚了，就在这一瞬间，我皈依了艺术的宗教”。

    这是“骗子”让“疯子”对“傻子”说的话。人的一生，让我们做一次“傻子”，多去看看“疯子”，如何？

    （《光明日报》2021.1.10 喻荣军）