留白的地方，心花会打开

    蔡皋是中国绘本的拓荒者。1993年，她创作的绘本《荒园狐精》获第14届布拉迪斯拉伐国际儿童图书展“金苹果奖”，成为获此殊荣的第一个中国画家。2001年，蔡皋出版绘本《桃花源的故事》，书中插图收入日本国文教科书。退休后，她画了《花木兰》《孟姜女》《火城》……

    在这些书里有大片的留白，我很迷“留白”这种形式。

    我就是认“空”，它有一种无限的感觉。你看天空，是不是感觉到无限？仰望到那种银白色的天空，就觉得无限都躲在它的后面。蓝天也是一种“空”，但白色的“空”，是中国人最能领会的。

    中国文学作品的留白太漂亮了！《红楼梦》里的黛玉和湘云写诗，那里面空间好大哟：“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”寒塘鹤影是湘云，冷月诗魂是黛玉。这里面包含有很丰富的东西。黛玉小小年纪就说这样的话，其寿不永，她是个好胜的人，是用生命来对的这句诗。这个领会，在我那个年龄阶段得到，觉得心惊肉跳。

    我外婆说：“种莲子，开荷花，莫种籽，到老家。”我就想，为什么啊？为什么“莫种籽，到老家”呢？还有，为什么“点点墨，莫开拆，莫等对山黄狗子晓得”？你到家乡去种一颗莲子，你都不要告诉别人，为什么？这样的语言，就是有它神秘的地方，这就是留白处，语言不讲尽。过了很多年我才知道，这里面很世故的，有保护的意思：有很多好事很难成，你播的即便是莲子，搞得不好，就被狗扒了去了。

    中国文化最好的东西都是关乎心灵的。我对“人之所以为人”这样的事情感兴趣一辈子，而不是不断的知识更新更替，否则永远是往外面追，而不是往内看。

    我有一篇画了一把钥匙，“听说一把钥匙能开所有的锁，那是什么样的钥匙呢？”我是这么问的，我还没有回答，我还在找。首先，有万能的钥匙吗？它能开所有的锁吗？能解决所有的人生问题吗？有没有这样奇异的锁啊，就像芝麻开门一样，一重重门都为你打开了？我给自己提这一类型的问题，这也是留白。我觉得，这样的留白让人觉得美好，有一种空灵的感觉，想象空间有扩张，有开放性。留白的地方有一种宁静、平和、获得心灵安宁的感觉，这个时候，心花就会打开。狂风来了，它怎么打开？留白的好处就是有这种开放性。

    中国人喜欢留白，留白是美的，没有比白颜色更纯洁的，犹如童心，你不敢在上头掉一滴墨，或者随便画一笔。我只能很谦卑地在底下画一条线。

    在紫藤花底下，有一片小小的树叶，被一根线吊起来（肯定是蜘蛛的线），在风里悠悠地晃。郭沫若说春蚕吐丝是诗人在作诗，那我觉得蜘蛛也是吐丝的，它也是诗人。我的姨妈，八十几岁的时候给我背过一首写有风筝的诗:“不能经细雨微风之苦。”哎呀，我觉得好感动。这些文学的留白，绘画的留白，想象的留白，好像一首诗歌的韵味。

    人生也要很多留白，不用去填满它，一天到晚这事那事太多，没有余地，这不好。要有遐想的空间，要有时间去天马行空，要有时间关心自己。回到内心，是最好的。

    （《北京晚报》2020.12.23 蔡皋口述 武霖整理）