上一版
1991年，我参加慈善电视系列剧《启明星》（原名为《暖流》）剧组，担任文学编辑。这部剧由天津市政府出资支持，可在导演问题上斟酌不定。考虑到是描写残疾儿童生活的题材，考虑到谢导是两个智障孩子的父亲，我建议邀请谢晋执导。剧本作家兼剧组负责人航鹰委派我写信邀请。幸运的是，谢导接受并同意出任导演。这部剧最终剪辑成片，我也有机会接触到这位驰名中外的导演大师。
与孙犁先生从神交到握手
初春三月，为参加《启明星》开机式，谢导来到天津。他永远是那么忙，来也匆匆，去也匆匆。临别时，我送给谢导两本书，其中一本是孙犁先生的《耕堂读书记》。没想到，这本小小的图书引来一段佳话。
后来在上海遇见谢导。临别时，我问他在天津还有什么要办的事情。谢导略一思索，郑重地说：“我生平最佩服的作家是孙犁，我虽然没有见过他，但神交已久。请代我向他问好，有机会我去看他。我送你两本书，也请你给孙犁和航鹰带两本去。”这两本书均为谢导所著，一本是《谢晋谈艺录》，一本是《我对导演艺术的追求》。送孙犁先生书的扉页上工整地写着：孙犁老师教正。
孙犁先生自春节前夕患病，一直不大会客。当我登门送书时，孙犁先生说：“我对谢晋也仰慕已久。请你告诉他，我欢迎他来。不用提前约，我24小时都在家，只是我身体不好，有严重的心脏病，不能激动。”
过了几日，谢导打来电话，告知我马上要来天津。听说孙犁有心脏病，他马上说：“我不会让他激动，我能控制自己……”
7月27日，我陪同谢导来到孙犁先生家，孙老的气色比上次强了许多。一见面，便热情地对谢导说：“久仰，久仰。”刚刚落座，孙老便拿出早已准备好的两本书，诚挚地对谢导说：“你送了我两本书，我也送你两本书。”其一便是《耕堂读书记》，上面写好了题款。
谢导说：“《牧马人》首映式时我来过天津，市委书记问我与天津的谁熟。我说天津我最佩服的是孙犁。他说孙犁的名气这么大，连谢晋都佩服他，可他的房子还没解决。”谢导看着这套新房子笑着说。
孙老说：“你的两本书我看了，你是根据中国国情搞电影的，所以有成就。我以前很爱看电影，现在大概有几十年不看了，可情况是知道的。我看报纸和刊物，对你很了解。”
“我搞的电影经常是有争论的，《芙蓉镇》《天云山传奇》《牧马人》，好几个都是几上几下……”谢导无可奈何地笑着说。
“毕竟不是那些年了，不要管它，一点反应没有也不好。我搞文学一直是在风雨飘摇中搞的。”孙老沉思着说道。
时间很短，聊的内容却很丰富，政治、文学、电影、交友，什么都谈；一会儿叙旧，一会儿话今，两人就像久别重逢的老友。最后，谢导高声念起悬挂于白墙上孙老亲笔书写的诗：
不自修饰不自哀，
不信人间有蓬莱。
阴晴冷暖随日过，
此生只待化尘埃。
一位78岁的文学大师；一位68岁的电影艺术大师。一位足不出户，终日与书相伴，在文学之路上踽踽前行；一位整日东奔西跑，足迹遍及海内外，为中国的电影事业身体力行。几十年的艺海生涯，对人生与艺术的执着追求，使两位大师神交已久。
沉重的生活变得楚楚有情
“我叫阿四，爸爸叫谢晋，住在……请给我家打电话。”谢导的儿子要到残疾人工厂上班，谢导担心他走失，便做了个小牌牌。这么简单几句话，一遍又一遍，一天又一天，已经教过上百遍，阿四有时还说不上来。谢导很有耐心，由于自己耳背，他嗓音很大，浑厚的声音在不大的房间里嗡嗡作响。
谁能想到，这就是一位驰名中外的大导演如火如荼生活的一个侧面。作为两个智障孩子的父亲，他要承受多么大的精神压力！
“文革”中，批斗会上遭受精神和肉体的折磨，谢导没有掉一滴泪；而回家路上，看见两个孩子被人塞进垃圾桶，他心如刀绞，泪水潸然而下。在牛棚里，他几次想到以死来解脱苦难和屈辱，但抚养孩长大的信念子支撑着他，终于挺过来。
从牛棚出来，补发了几年的工资，他全部存银行，告诉长女，待他死后，作为两个弟弟的抚养金。在孩子身上，谢导倾注了满腔心血，满腔的爱。孩子虽然智力残缺，却能够感受到他的爱心，也以自己的方式默默地回报着父亲。
浩劫中，阿四待父亲依然如故，每当父亲拖着疲惫的身躯回到家时，阿四总是眼巴巴地守在门口等候；父亲刚刚坐下，便忙不迭地拿出拖鞋为他换上，尽管分不清哪是左哪是右；接着便急慌慌往茶杯里放茶叶，尽管有时多有时少……每当这时，谢导的心头便涌上一股暖流。
谢导在美国工作的长子谢衍，才学出众，仪表堂堂，可一生未婚。他每交女友，总是提前讲清：我有两个残疾弟弟，将来我要抚养他们。他不仅继承了父亲的电影事业，而且继承了父亲的爱心和担当。
1991年11月初，谢导带队赴韩国参加电影节，阿三又一次病危住院。返沪一下飞机，谢导直奔医院，阿三紧紧拉住父亲的手不肯放开。第二天，阿三病逝。谢导号啕大哭，年近七旬的老人，淌着热泪为儿子理了最后一次发，刮了最后一次胡须。
（《光明日报》2020.12.11 甘以雯）
缩小
全文复制