无言中写下明日的结局

    即使话剧是一个小众的艺术门类，今天的我们也不用再费笔墨去为赖声川导演正名了。

    他的表演工作坊第一次把集体即兴编创的创作形式介绍给了整个华语戏剧；他的《暗恋桃花源》是一代舞台剧爱好者不能割舍的梦想；他的《如梦之梦》不仅是21世纪初最受瞩目的华语戏剧作品之一，更创造了只能用奇迹来形容的票房神话。这是一个已然站在荣誉巅峰上的人，但他还有使不完的劲头。他打算再去发明新的山峰。

    赖声川出生在华盛顿，籍贯是江西会昌，他在美国度过了整个童年，少年时返回台湾定居，后来在美国伯克利大学拿到了艺术戏剧博士，再次回到台湾教书和创作。有两个女儿，两个女婿一个是不丹人，一个是美国人，整个家庭散布在各地，这些年的探亲、访友、旅行、创作，让他跑过200个国家和地区，是谓一个真正意义上的世界公民。他在《赖声川的创意学》中写，原创者要理好你的人生档案。所以我们看到《如梦之梦》的法国伯爵爱上上海小姐，看到《曾经如是》中住在喜马拉雅山上的雪域子民移居纽约，看到《宝岛一村》中两岸居民的人情世故，都并不惊讶，因为在导演沉甸甸的人生档案中，总有这样的篇章素材，总有些不必深究真伪的幻海奇情，总有些不必分辨对错的矛盾因果。

    “剧场的绝对魅力，在于它的现场性，它的浪漫在于，它是生命短暂与无常的缩影。”在上剧场入口的卷帘门上，赖声川写了这么一句话，其中“生命的短暂与无常”，多年以来被爱戴他的观众和戏迷奉为他创作的母题。

    什么是无常呢。当笔者坐在《曾经如是》的莲花池中，看着“时间”先生和“偶然”小姐经过所有人的生活——是的，在赖声川的舞台上，时间和偶然竟然真的是两个活生生的角色——看着雪莲在两次天灾面前痛失亲人，看着多吉为了寻找传说中的“净土”消失在暴风雪中，于是以为无常就是生命中的随机事件。但当观众后退一步，在几个小时的时间里远看角色们的一生，就会看到，生命的转折与结局，在之前的自主选择中就已经埋下了伏笔，我所以为的偶然，不过是只缘身在此山中的一叶障目。

    无常，偶然，随机，因果。这组在我看来有些面目模糊的文化符号，在导演看来则是界限清晰的概念。

    “无常是一回事，因果是一回事。无常是你要意识到如果今天你很开心，状态很好，这状态不会一直延续，一切都在变化，这是最真实的生活。而生活中那些看似偶然发生的随机事件，有可能都有前因，就像是水加热会沸腾，地心引力让我们停留在地球表面，我们以为是偶然，其实是暂时没有看到因果的全貌。”

    某个夏天，赖声川和妻子丁乃竺去巴厘岛旅行。两人在户外吃饭，看着茂密的热带植被集聚成林，丁乃竺忽然说：“你呀，如果能知道这生命里面发生的一切因果，就很厉害了。”只此淡淡的一句，赖声川收藏于心。

    与其说创作的母题是无常，倒不如说他的作品表达着生活最真实的状态：一切都在变化之中。无常并不是悲观，一切过去的选择，造就了现在的转折，而一切现在的选择，无言中写下了明日的结局。

    “可能我年纪越大，越觉得如果这个世界走向某些方向，会造成一些不好的结果。所以会想做一些作品，也不是居高临下来告诉观众你要怎么活，我谁都不是，但也许我的戏里面可以有些东西让你自己去思考一下，你的价值观是什么？什么东西在推动你？你能不能看清楚自己的行为会走向什么样的结果？”

    （《北京日报》2020.12.22 伊玚）