藏族青年丁真的世界

    超过20个人围在一张桌子前，丁真坐在靠墙的位置，他的左边是四川省理塘县文旅体投资发展有限公司（以下简称“理塘文旅”）的副总经理高小平，右边是理塘文旅的总经理杜冬，杜冬旁边是藏语翻译。三个人像守护者一样将丁真与众多媒体记者分隔开。桌上摆着一碗碗面，记者们挑着筷子，眼睛却都看着丁真——这个刚刚因为一则视频在网络上成为顶流的19岁藏族男孩。在这则视频里，丁真浓密的睫毛扑闪着露出微笑，这个“又甜又野”的康巴男孩立刻风靡网络。

    网络时代不乏素人一夜爆红的奇迹，但丁真的知名度还是来得太快，他现在的粉丝活跃度在全国排前五。丁真从来没有接受过任何关于“成名”和“表演”的训练。之前的十几年，他一直生活在川西藏区的理塘县下则通村，白天在山坡上放牛，闲暇和村里的朋友一起去理塘县城烫头，还喜欢去网吧，打上一夜游戏。突然成名让这个牧区年轻人的生活有了翻天覆地的变化，他被县城的旅游业国企理塘文旅聘为第23号员工，职务是理塘旅游大使。每天早上9点钟左右，丁真需要从一个博物馆巡游到下一个博物馆。陪同他的有理塘文旅公司的几名员工，还有政府派出的安保人员，加起来有十几人。博物馆游行结束后，他还要去古街的商户转转。所有人都期待跟随丁真的摄像头能够停在自己的院子里，给店里打个广告。

    网络的过度关注，让理塘文旅和丁真都陷入紧张。吃饭采访的方式是杜冬提出来的。他觉得这种边吃边聊的形式能一定程度缓解丁真的紧张。在此之前有过一次媒体群访，丁真像只受惊的小鹿。杜冬形容那次群访中的丁真“像被审判一样”。

    眼前的丁真比镜头下更瘦一些，藏袍脱掉了一半，两只袖子围系在腰间，头埋进碗里呼呼地吃着面，咀嚼的瞬间会停下来回答媒体的提问。但不敢直视外人，跟熟人讲话时才有眼神交流。

    “你要不要去广东看海？”一位来自广东的媒体人问丁真。丁真以为对方说的是高原上的湖泊海子，摇了摇头。

    “你想去西湖吗？”另一个来自浙江的记者也赶紧追问。丁真没有应声，这些地方超出了他的认知范围。在火起来之前，他最想去的地方是拉萨，去过最远的地方是理塘县城。只有在被问到最喜欢的事情时，丁真才松弛了一些，他说自己喜欢的组合是一个藏语组合，最喜欢吃的是牦牛肉、酥油和糌粑，最爱的事情是骑马，而他已经十几天没骑马了。他私下里跟高小平说想要回家，出来很久了，担心家里的牛没有人放。

    丁真家有90头牛，在村里处于中等水平。如果没有意外走红，他这会儿应该在牧场陪着父母一起放牧。为了防狼，得一刻不停地跟在牛群身边，“牛到哪里，我们就到哪里，有时候牛不动了我们就能在草地上躺一天，牛是一切”。在和理塘文旅签约入职时，丁真妈妈最大的担心就是：丁真走了，家里的牛怎么办？就签约这件事，丁真的家里人一共讨论了三天。他们对现代世界的契约合同既不熟悉，也不信任，一开始要求“合同要签50年”，后来又提出不要合同制，找几个保证人，大家一起起誓按手印。事实上，丁真带来的宣传效应，已经超过了50年的工资。

    对下则通村的年轻人来说，之前还没有人得到过这么优厚的“进城”机会。丁真念到小学三年级就辍学回家帮忙干活了，这是村子里与丁真年纪差不多的年轻人的共同境遇。2008年，四川省启动藏区牧民定居行动计划。在此之前，村民逐水草而居，一家老小都在马背上过日子。丁真小时候，村里只有活佛办的民校，如果要上正规的小学，需要去镇上或者县城，两个地方离家远，孩子们只能住宿。“住宿没人管，我们也不知道读书的重要性，就整天逃学，学习跟不上只能辍学，汉语也没学好。”丁真的朋友小余说，他一直到17岁才读完小学。一个曾经在理塘支教的教师说，“2010年左右，义务教育还没有普及，县里小学的名额是分配到村子里的，每个村子可能只有几个名额。很多拿到名额的父母觉得孩子是劳动力，如果去上学，家里就少一个人干活，他们会把名额让给别家的孩子，还会补给对方两三千块钱”。

    这段时间，高小平能感受到丁真想学习的想法。“比如说在接受采访时，需要他用汉语讲一些东西，他会很认真地盯着你口形，一句一句地练。他想说好这句话。”杜冬则发现丁真对唱歌、跳舞没有特别大的兴趣，“他没有要秀的欲望，也没有与人拼到底的气势”，但有亲和力、细心，对运动也感兴趣。杜冬想让丁真去登山，去丛林里寻物，去改变藏族在城市人心中单调的形象，展现一个立体的藏地青年。这些都是杜冬的设想。事实上，他觉得丁真现在还没有意识到自己到底经历了什么，“他还是一种懵的状态，认为自己只不过是在为理塘做些事情，最终还是要回家的”。

    （《三联生活周刊》2020年第52期 王珊）