底层的柔软

    20多年来，朱林一个人游荡在“非城非乡”地带，忠实记录了成都这座内陆城市在这个时代的蜕变过程。近期，他的摄影个展《洞见·现场》在成都当代影像馆开展，很多人在那一幅幅以田野调查式拍摄的作品面前驻足良久，有人若有所思，有人流下眼泪。

    朱林对底层民众有一种天然的亲近感，他本能地长期关注他们生活的变化，他们和时代的关系。进入九十年代后，他发现成都开始飞速地发生变化，农村人口不断向中心城市靠拢，直觉促使他抓紧去拍摄，他渐渐开始有意识地去寻找那些变化大的地方，“居住在那里的人来自四面八方，比较复杂，他们带有底层民众的共通性”。

    经常有人问朱林，你为什么愿意费这么大力气去拍这些现实题材的摄影作品？朱林微微一笑，“我拍摄他们的时候，经常会自问，如果我是他们，我能不能像他们一样坚强？”

    有一件事让朱林特别遗憾。他一直想给一个卖肉大哥的老婆拍一张照片，最终这个心愿也没能达成。“刚开始，卖肉大哥的老婆中风了，我就争取他们的意见，能不能你们两口子合个影？我找一个角度，保证拍出来看不出面瘫”。可是还没等到拍，卖肉大哥的老婆就被送进了重症监护室，“十来天花了十多万，对他们来讲已经是天文数字。最后没办法，他把老婆拉回老家，几天以后她就去世了”。

    朱林后来再去那里时，他感受到了别样的温暖。“我就发现他肉铺的生意变得特别好。大家知道了卖肉大哥家里的情况，都跑他这里来买肉。卖肉大哥每回称好了肉以后，又会多给一小块”。这种普通人身上很柔软的东西落进朱林眼里，像是会发光的魔法，吸引他去拍摄他们，记录他们。

    朱林出去拍摄，几乎每次都有意想不到的收获。他身上似乎有一种魔力，能迅速取得那些居住者的信任。问他有什么秘籍时朱林笑言，“首先要虚拟一个很恰当的身份，再一个就是要真正对他们的生活感兴趣”。有时朱林看到他们正在干拉钢筋、和水泥的力气活，他会很大方地把相机顺手交给站在一旁的人，自己上手去试试轻重。“他们就觉得这个人很有趣，把那么贵重的东西交给我，会觉得你看得上他们，同时也就产生了信任。有时还主动说‘你帮我拍一张’。下次再去老远就主动打招呼，看见我不拍照的时候就过来一起很开心地聊天。”

    朱林印象很深的是，有一个捡拾垃圾的母亲，凭着微薄的收入不仅供养出来两个女儿，其中一个女儿还考取了第二外国语学院，拿到了全额奖学金。有一次聊天时，邻居们强烈要求看看她的女儿，“那个母亲拿出手机给大家看她女儿的照片，可是当看到邻居们那种羡慕的目光，她怕伤害到别人，马上收起手机关照起别人家的小孩”。目睹这一幕的朱林心里一动，“她那种内心的柔软，我看了特别感动”。

    有一年端午节朱林照例出门拍照。没想到刚到一个老地方，一个大哥从家里打了一盆水过来招呼他，“兄弟你累了，来洗把脸”。他这才反应过来，南方老百姓过端午时要用一些草药熬成汤，然后用它洗脸，用以祈福祛病。朱林低头一看，一只破旧的洗脸盆，边沿已经用成灰色，破破烂烂的，里面盛了熬好的草药水。他知道那家人平日以捡收垃圾为生，洗不洗？怔了一秒钟朱林伸出了手，“我一摸到那个温暖的水，哎哟，心都暖了，就觉得人家把你当成自家兄弟了”。

    越来越打动朱林的是生活在那里的人，他们的那种坚强，那种勇气，那种温情。“他们常常在逼仄的空间，创造出一种奇迹，就像墙砖缝里长出来的野草，生命力特别顽强”。

    （《北京青年报》12.21 李喆）