老上海的那些理发店

    记得出里弄后向右拐，紧贴着石库门的楼房群，曾经有一家小理发店。

    推门而入，门和地板吱吱作响，店面狭长，左侧墙上嵌着由多面小镜子拼凑而成的大镜子，右侧墙上钉着一排衣钩。大镜子前，一字排开六把老式理发椅，理发椅是金属材质的，宽大却笨重，踩脚踏板可以升降，颈后靠垫可以调节，连靠背也可以放倒。当年，这六把理发椅是“镇店之宝”。

    理发店最里面，墙的大半部分依然嵌着镜子，旁边开有一扇门，靠近门的地方摆了两个洗头用的水盆。每当有顾客洗头，极易引发“交通拥堵”，好在双方都已习惯，并无怨言。因为光线不足，那扇门里的“秘密”我始终没有看清，不过里面经常冒出水蒸气，约莫是烧水的伙房。伴着吆喝声，不时从门里飞出一块烫手的白毛巾，无论距离远近，总能准确地投到理发师傅的手中——这是学徒必修的基本功，免除了在室内穿插走动的干扰。

    小理发店的老板也会理发，顾客一多，他就亲自上手；对顾客，他从不发脾气，一派敦厚的长者风度。这里收费低廉，多是回头客，清一色的男性。1938年我家移居法租界后，爸爸就成了这家小理发店的常客，道地的平顶头，整整理了二十六年。

    不过妈妈喜欢带我去一家名为“白宫”的理发店理发，那里收费高，要横穿爱多亚路。

    “白宫”理发店是一幢高楼的临街铺面，光亮、宽敞、干净，氛围柔和而温馨。理发师和服务员身着剪裁合体的白色工作服，笑容可掬，一进门，宛如进入口腔科诊所。这里的座上客以女性为主，小姐、夫人们衣着时髦，享受的服务比较多，花费的时间也比较长。

    时运不济，爸爸失业了，为节省开支，我不再去“白宫”理发，爸爸带我跨进那小理发店的门槛。小理发店的师傅显得土气，但纯朴。他在我的肩上轻轻一压，或者在头顶稍加抚摸，我就心领神会，爬上那又高又大的理发椅。师傅们一边理发一边聊天，尽说些人间的俗事，妙语连珠，气氛热烈。爸爸乃一介书生，他从不参与谈论或哄笑，是“例外”。

    小理发店的照明设备很简单，与每把理发椅相对应，从天花板垂下一根电线，接着一只白色灯罩，中间有滑轮附一椭圆形重物，以制平衡。每当理发、修面、剃胡子等工序完毕，师傅拉下灯罩，手持小圆筒，从中取出挖耳朵的用具，在顾客的耳道里仔细掏挖。此刻他全神贯注，不再说笑，俨然一位耳鼻喉科大夫。

    接着，师傅提拉顾客的肩、肘、腕以至各个手指关节，以嘎嘎作响为快。而后，只见他松松地握着拳头，在顾客的项、背等部位，按一定顺序轻轻敲打，时快时慢，其间夹杂着短暂的拍击，节奏感明显，声音煞是好听。爸爸没有烟酒嗜好，理发可算作他的享受。

    这两家理发店虽然都在爱多亚路上，却锁定了不同的消费对象，提供不同的服务，皆具生气。这是那个年代独特的经济产物，也是老上海生活的一大特色。

    （《潇湘晨报》11.26 陈德昌）