上一版
世界上最贵的鸽子值多少钱？答案是160万欧元，约合1248万元人民币。
2020年11月15日，在比利时克内内拉雷的一次拍卖会上，一只名为“新金”的比利时雌性赛鸽拍出上述高价，打破了世界纪录。
鸽子大体被分为三类：观赏鸽、食用的肉鸽以及比赛的信鸽。“新金”便是后者。
据媒体报道，“新金”的买家是来自中国河北唐山的企业家邢伟。2019年，他也曾豪掷125万欧元（约合942万元人民币），购入了一只来自比利时的赛鸽。
赛鸽千万身价背后，是中国信鸽业日益高涨的赛事奖金。
2019年，河北一家赛鸽俱乐部举办比赛时，开出了一个多亿的总奖金。而于同年举办的乒乓球中国公开赛，总奖金仅为274.4万元，与赛鸽相差36倍。
中国信鸽协会会长邢小泉在2018年的一次会议上公开表示，基于信鸽赛事衍生出的各类用品生产经营商不计其数，中国信鸽产业年经济规模已超百亿。
然而，这是一个极为隐秘的行业，其中暗藏着博彩、税收等各种问题。
养种鸽的人
中国现代赛鸽运动始于1930年代。邢小泉曾向媒体介绍，彼时，由于上海租界众多，外国人在上海开始开展赛鸽比赛，之后，上海、杭州率先出现赛鸽团体。
信鸽由于具有归巢本能，是天生的“运动员”，它们可以通过同等距离的飞行时间分出伯仲。
受父亲的影响，潮汕商人孙维12岁时便开始养鸽，一养便是41年。他开始养鸽时，正值中国改革开放初期，做文具生意的父母通过努力，让孙维早早过上了较为富裕的生活。“1980年代，我家一天的收入就在一万元左右，当时人们平均的月工资才几十块。”孙维平静地对记者说。
孙维早早地辍了学，小学三年级就开始跟着家里人做生意。工作之外，孙维养了几百只信鸽，也开始将越来越多的钱砸在养鸽子上。
1984年，中国信鸽协会成立，国内信鸽行业起步，但与国外信鸽行业之间的联系较为缺乏。
最初为了买到一对用于繁殖的优质种鸽，孙维联系了一个经常来往内地的香港客户，拜托他联系香港信鸽协会的会长，再从欧洲购买。由于无法实地触摸信鸽，孙维只能拜托客户拍下鸽子的照片带回来。看到中意的鸽子，再进一步详谈。
“当时香港鸽友经常从欧洲买鸽子，我相信他们。但内地刚刚改革开放，他们觉得我们买不起这么贵的鸽子，来来回回谈了好几个月，才愿意拍照给我。”孙维说。
孙维一度看中了一对比利时种鸽，对方要价五万元人民币。“香港信鸽协会的会长让香港客户一定转告我，这对鸽子是五万块人民币，千万不要说错，说成五千块。”
当时内地主要流通的大额纸币是10元，于是，孙维拿了5000张10元的成捆现金，装入两个硕大的不透明袋子里，交给了香港客户。“这对种鸽的后代出了很多个冠军，包括一个全国冠军。”
信鸽比赛慢慢多起来后，孙维开始带着自己的鸽子去全国各地参加比赛。
1992年，孙维的一只鸽子拿到了广东省信鸽比赛1000公里的冠军。5年后，孙维又拿下了全国700公里信鸽大赛的冠军。
在孙维家中，有一列架子专门用来展示过去几十年参加信鸽赛事所获得的各种奖杯，但唯独上述两个冠军奖杯，被孙维锁进了橱柜中。
2007年，孙维在北京参加一场信鸽比赛的时候，看中了一位欧洲鸽友的鸽子，便一口价花了8万元人民币买了下来。欧洲鸽友看到孙维出手爽快，当即找了一个翻译，邀请他去比利时买种鸽。
两年后，孙维应邀去了比利时和荷兰。他在比利时买了几十只种鸽，一共花了一百多万元人民币，最贵的三十多万元一对。“每只运费都要55欧元。”之后的六年间，孙维也都会从比利时等地引进二三十只种鸽，每年投入都是几十万元。
“2017年以后慢慢就不引进了，因为家里已经够多了。”孙维说，由于父亲也痴迷养鸽，所以他的大笔投入从未遭到家里反对，反而是家中经营多年的生意，让他分了心。
2014年，孙维索性将文具生意关门，全身心投入到养鸽之中。他将自家工厂的一层楼改造，全部用来养鸽子。孙维说，通过售卖幼鸽和参加比赛获得奖金，他一年的收入大约有六十多万元。“我也没有什么其他爱好，养鸽子就是我最大的爱好。”
赛鸽还是赌鸽
在信鸽比赛之中，除了通过一关关比赛获得固定奖金外，还可以在赛前，对自己的鸽子下注。
以某公棚比赛一项名为“大家乐”的项目为例，每羽信鸽可下注300元和400元两个组别，每组下注金额加起来就是该组比赛的总奖金，奖金由每个组入围的前300名归巢鸽均分。
此外，下注项目会按梯度分配奖金。例如在前10名归巢鸽获奖的项目中，冠军能获得25%的奖金，亚军20%，季军10%，4~10名各5%。一场信鸽比赛里，可以下注的项目往往多达十几种，玩法多种多样，鸽主可以通盘全下，或者选择其中几项。
下注获得的奖金，往往会比比赛的奖金要多得多。而无论是哪种比赛，主办方一般都会在奖金池中抽佣10%。
在2020年11月参加的一场信鸽比赛之中，孙维花了5000块下了7个注。信鸽归巢后，孙维的信鸽飞进了前300名，下的注中了5个。
“花了5000块一共赢了6万元，加上比赛奖金1万多元，一次就赚了7万多元。”孙维说，“主要因为注下得多。”
资深鸽友何涛也举例说，不久前，他有个朋友在贵州参加信鸽比赛，拉上了何涛和其他人一起下注他的鸽子，一共下了1万多元，鸽子飞了60多名，下注和比赛奖金一共拿了20万元，赚钱的主要是下注奖金。
他还透露，以广东地区的大型公棚为例，一关比赛的下注奖金池在300万元至500元万之间。
在信鸽比赛中，往往会在章程中标注“不接受第三方指定”，即鸽主以外的人不可对信鸽进行下注，但在实际操作中，却会出现鸽主联合他人共同下注的情况，奖金池也由此变得巨大。主办方因为利益相关，对这种现象往往睁一只眼闭一只眼，实际上也很难证实。
谁来监管
2020年12月5日，广东潮州爱亚卡普公棚老板在决赛过后失联，七百多万元奖金未能发放到位。
一位公棚的工作人员告诉记者，“公棚的几个工作人员都是临时工，老板也兼任财务，参赛费都是打到老板的账户上，奖金的详情我们并不知情。”
中国信鸽协会发布的《中国信鸽公棚竞赛管理规定》显示，在本省范围举办公棚竞赛活动，应向所在地省级信鸽协会提出竞赛裁判申请，办赛单位申请竞赛裁判时，须将规程中规定比赛奖金总额50%的保证金存入监赛信鸽协会指定的银行账户。
但在实际执行过程中，许多公棚并没有按章办事。2019年，内蒙古一对夫妻举办信鸽比赛，决赛后负责人失联，奖金也迟迟未能发放，涉案金额132万元。内蒙古警方在调查过后发现，赛前未向任何部门、协会递交备案申请，警方最终以诈骗罪对负责人进行了逮捕。
近年来，在辽宁、安徽、广东、上海等多地都陆续发生公棚老板携巨额奖金跑路的事情。
信鸽赛事巨额奖金是否纳税，亦是一个争论焦点。业内人士陈羽告诉记者，过去十几年，信鸽赛事的奖金有了成倍的增长，从几十万到几千万，“但公棚一直都没有为此缴税，这么多年一直如此”。
在许多信鸽比赛的竞赛章程中，都标注了税费由鸽友自理，但很少有受访者听说过鸽友自动报税。
2010年12月26日，在2010年全国信鸽竞赛颁奖年会上，北京市信鸽协会会员黄剑突然冲上主席台讲了5分钟。在讲话中，黄剑直言“中国信鸽运动已经到了最危险的时候，目前中国鸽坛存在诸多乱象”。
如今十年过去了，问题似乎依然没有解决。
（应受访者要求，孙维、陈羽、何涛为化名。）
（《南方周末》12.10 吴超）
缩小
全文复制