京味儿泥塑

    老吴，全名吴德寅，北京工艺美术大师。进入工美行，完全是无心插柳。未曾正儿八经学过美术的他，打小迷泥人，爱玩泥巴，没成想，日后竟成了泥塑行家。犹记得七岁那年冬天的一个晌午，看到父亲搪炉灰，他灵机一动，用剩下的炉灰随手捏了一尊泥人放在窗台上，造型憨态可掬，周围的邻居见了都夸他有天赋，这也成为老吴印象中的得意之作。

    北京化工学校毕业后进入国企上班，这是他们那一代人最稳妥的人生规划。但世事难料，十七年后厂子倒闭，三十七岁的老吴失业了，拿了两万多元工龄买断金，还能说些什么，除了一声叹息……

    后来，机缘凑巧，化学分析出身的老吴为了养家跑起了业务，一度南下广东、上海开发市场。得空，走在晾晒的衣物在上空飘扬的上海里弄，穿梭在宗族观念浓厚的广东大小祠堂，他越发意识到自己的外乡人身份，对北京的怀念也与日俱增。他清楚，这份情愫不单单是对亲人的怀念。

    几年后，颇有商业头脑的老吴，发现国内当时还没有一家国产羽毛球鞋厂，便与人合伙开办了国产羽毛球品牌优力弗鞋厂。结束了东跑西颠的日子，静下来的时候，老吴总觉着空落落的，说不清也道不明。

    过了不惑之年，老吴开始喜欢回忆了。一次，老吴陪爱人看展览，途经一处卖紫砂壶、黄黏土的摊位，见师傅正在捏泥塑，他们像其他好奇的游客一样聚拢在师傅周围，爱人看得入神，他贴在爱人耳畔悄声说自己也会，爱人瞥了他一眼，说：“瞎吹牛，你哪儿会这个？”“不信，给你捏个瞧瞧。”爱人当真买下一包泥带回家，老吴像画素描一样，让爱人坐好，照着她的模样捏了个泥人。“嘿，有两下子，神态捕捉到了。”结婚很长时间了，爱人真不知道他还会这个，得劲儿夸了一番，这让老吴满心欢喜，他似乎又找回了儿时玩泥巴的乐趣。

    又一次，老吴和爱人开车路过盘山，一大片黄胶泥闯入眼帘，正是捏泥塑的上好材料，老吴和爱人徒手挖了大半袋子黏土带回了家。在鞋厂休息的时候，老吴就开始捏泥塑，想到什么捏什么。老北京人爱听相声，他就捏出了马三立、侯宝林，每捏成一个，就取下鞋架上的样品鞋，给泥人腾出位置。没多久，鞋架上摆满了各式各样的泥人。那时候上门找老吴谈生意的客人，聊生意的话题少，聊泥人的话题反倒多。见这么多人喜欢，老吴想确定主题，做出一个系列。老北京的风俗，就是北京的符号。由此，他选择了老北京三百六十行作为主题。

    与学院派不同的是，老吴先编故事后捏泥塑，老北京的交通、娱乐、商市、饮食、风情、天桥文化成为他取之不尽的创作源泉，他把对老北京的一腔情感揉进泥土之中，用一抔土、一双手再现老北京的市井文化，四百多个市井小人物在他的一双巧手下粉墨登场。这个主题做完之后，《老北京风情泥塑》一书水到渠成问世。美院雕塑系出身的艺术家评价老吴的泥塑，说他是“二次飞跃”，学院派创作雕塑的路径通常从手塑到心塑再到手塑，而老吴省略了手塑到心塑过程，直接用心在做雕塑，后来不少行家评价他这是“手随心动”。

    跨界捏泥塑十八年，老吴对形象雕塑有着自己的理解，手法和技术上从不追随西方写实雕塑，而是讲究写意，意到神到，这也是他始终没有把落脚点放在“手艺”上的缘故。

    在不少人的印象中，过去的老北京手艺人处境悲惨，一个个都是苦大仇深的形象，一些人看了老吴的老北京风情泥塑，发现有悖“实情”，泥人都是一脸阳光乐呵呵地。老吴说：“不管世事如何艰难，过去的老北京还是会笑盈盈地过好每一天，而现代人就是缺乏这种生活态度。虽说过去的物质条件远没有现在优越，但是人们的幸福感要比现在高很多。现在很多人每天都在拼命地忙这忙那，却忽略了最重要的生活。”

    老吴常混迹于老人堆儿，爱听他们唠老年月的京城琐事。过去的老北京人，要是当天出工挣了一块钱，他会花两毛钱买点儿肉，花一毛钱洗个澡，最后的几毛钱买点米和棒子面提溜回家过日子，一天所得全都花掉。对此，很多人不解，认为这人纯粹是败家子。其实，这就是他生活的态度，这也是大部分老北京人的生活态度，他们乐观、豁达、幽默、不较劲。

    这几年，北京推行“非遗进校园”，老吴也被好几所大学聘为客座教师。同其他非遗讲师不一样，他从未带过泥人作品到课堂，“我是一个做泥塑的，但我讲的都不是泥塑这门手艺，我讲的是传统文化和泥塑背后的故事。文化和历史才是非遗传承中最关键的一环！”老吴告诉学生，只要来过这座城市，在这座城市生活过，就要对这座城市的文化和历史有所了解，这样才有资格在这座城市奋斗，“只有当你了解这座城市，融入其中，你才能成为这座城市的主人！”

    （《北京日报》12.8 王丹枫）