喜剧大师陈佩斯

    11月16日晚，天津大剧院，话剧《戏台》演出第305场。当饰演五庆班班主的陈佩斯一身唐装，手拿折扇上台时，虽然并非任何一个剧中笑点，满满一堂的大剧院内还是回荡出了平地惊雷似的欢呼与笑声。这是上千名观众和一个“老熟人”之间的默契。

    台上的陈佩斯，还是标志性的光头，依稀就要与记忆中春晚舞台上一个个诙谐小人物重叠在一起。他所表现的，是小偷、叛徒、邮差、蹩脚的演员，都是身处底层，却有着让人发笑魔力的年轻人，这些角色被他注入了灵魂，逗人发乐也惹人同情。对此，艺术评论家殷谦曾说：与那些只满足于“自己和自己玩”的艺术家相比，陈佩斯是一位真正意义上的艺术家，他把为他人艺术当作自己的一种责任，是因为他有着对苦难的敏感和对残缺的不满，有着与底层的“小人物”站在一起的勇气。

    但那已经是二三十年前的事了，如今的陈佩斯唇边两抹花白的胡子，连眉毛也发白了，提醒我们这已经是一个66岁的老人。

    2001年，陈佩斯开始耕耘戏剧舞台。虽然相比春晚小品更加小众，但陈佩斯依然在创造笑声，魔力也从未衰减，《戏台》豆瓣评分9.2，而这部由他自导自演的戏剧不过刚刚诞生五年。

    在《戏台》中的旧民国，陈佩斯饰演的五庆班班主，是一个夹在缝隙里的人物。恶霸欺负他，军阀命令他，戏院经理靠他赚钱，底层贫民也敢出声呵斥，在一方舞台上使劲解数，最终也身不由己。不止是他，所有剧中角色都在激流中沉浮，恶霸被更恶的军阀打死了，底层贫民做了场幻梦也被当猴耍，操控一切狂妄无知的洪大帅最终也亡命而去。《戏台》是真正的悲剧，但陈佩斯和演员们却是用密集如锣似鼓的笑点将之表现出来。所以大剧院内的笑声总是一阵一阵的，被逗乐了，观众哈哈大笑，悲剧上演了，唏嘘叹气，剧场里的寂静仿佛也重如千钧。

    陈佩斯享受这样的舞台，半辈子都在创造“笑声”，那股兴奋劲儿依然让他乐此不疲，即使精力不济了，低血糖了，喝着生理盐水，嚼着饼干也要一场场上，有一回下台了还晕了过去。他说在台上时，自己能感受到一种属于喜剧演员的“神性”，那是一种远迈古今的体验，一代代人都在创造“笑声”，历史书中不讲述它，宏图霸业里没有它的位置，但创造“笑”，却是关乎人之为人的壮举。

    早在年轻时，陈佩斯就感受过“笑”的生命力，因为父亲被打倒，年轻人陈佩斯被下放到内蒙古的沙漠戈壁，半年没吃过肉，环顾四周，所有人都过得一样苦。即使如此，人们也没放弃逗乐耍贫，每个人都有外号。“脏着呢”，对于这里，一开始来自城市的他不适应，慢慢却也觉得可贵起来，因为再苦人们也没放弃生活，互轻互贱，既是悲观也是乐观，既是抚慰也是反抗。

    “其实中华文明里面这种幽默，这种滑稽的方法，特别根深蒂固。你看手机里那个黄段子，多可笑，多逗。那个滑稽是存在骨子里的，是中华文明细胞里的。”在这个意义上，所谓不会笑、不爱笑、不敢笑，都是精神的残疾，都是“笑”的敌人。

    曾经有朋友评价陈佩斯，骨子里“是一个非常严肃、老派、认真的，甚至伤心的中国知识分子”。但陈佩斯说他不伤心，至少现在不伤心，远离荧幕，投身话剧的二十年，是他最快乐的时光。探索“笑”的源流，让他找到了人生的意义。

    投身话剧舞台二十年，人们说他“消失了”，但他的大道文化一共推出九部话剧，在喜剧的艺术探索和商业维持中披荆斩棘。人们说他在用行动反抗，热闹中来，寂寞中去，特立独行，兼具艺术家的傲骨和良知。但临到老年，陈佩斯对这些都看得淡了，他只是觉得自己做了命里注定的事，并甘之如饴。

    （澎湃新闻 12.3 张瑞）