托尔斯泰最后的日记

    ■[俄]列夫·托尔斯泰

    这是托尔斯泰在1910年，也是他在世的最后一年写下的日记，从1910年1月2日写起，到11月3日结束，共计266篇。82岁的托尔斯泰，记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心，还有他计划了40年的离家出走——“为要使自己一辈子的后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日，托尔斯泰给妻子留书一封，而后离家。路途中生病，11月7日，逝世于离家出走途中的一个小车站。

    【一月四日】  悲哀、忧郁，但心情柔和。想要哭出声来。做祷告。再把《梦》加以修改。不晓得改得好不好，但觉得非改不可。这是一项必要的工作。收到许多信，可是回复得不多。独自骑马散心，非常悲哀。对于周遭的事物，觉得毫不相干。想到我们对待同这世界上的非宗教的人们的关系，那完全是跟对待其他动物的关系一样。也能爱他们，怜悯他们，但不能在精神上跟他们打交道。这样的关系，唤起了不良的情感。他们不能理解，而以那种无知和自信，就把理性和真理弄得暧昧不清，对真理与善加以反驳，诱发了不良的情感。

    我不能好好地表达出来，但我正感到：为不至于破坏对这些人的爱情，在自己内心，实在有建立与他们的特殊关系的必要。

    去吃饭。上帝呵，赐给我力量，让我不会忘记自己只是您的仆人，而跟您同在！

    夜里，塞略且跟我畅谈朵霍波尔教徒移居的情形。化装舞会又开始了！阅读无聊的书，玩牌。

    【一月五日】  醒来得很早。在院子里散步。看到那些在自己家里劳作着的婢仆们，越发感到苦痛。跟这些人相对的时候，我就努力想要在心中祈祷。可爱的尼古拉爱夫（托翁挚友，一位翻译家）和亚布利科索夫（托翁一位亲戚）来了。很高兴。跟尼古拉爱夫谈了许多话。亚布利科索夫充满着精神生活。收到许多信。给希米特及沙马拉的回教徒写回信。此外，什么事都没有做。不断地觉得烦闷。

    去吃饭。夜里，把《梦》念给大家听。从各方面提出了反对的意见。但我以为是一部好作品。玩牌。不断地觉得烦闷、羞耻。

    【一月六日】  来了很多信，但引得起兴趣的不多。影片给送来了。把《梦》和《贫困》稍加整理。决定就这样邮寄给柴尔特科夫。写着写着，就停止下来，又从头写起，把写好的东西加以种种斟酌：这种做法，一般地来说，是必要的。

    昨天，来了一个犹太人，说是要我把人生的意义极简单地加以叙述。我所说的，一切都不对，都是主观的；我们所需要的，乃是站在“进化”的基础上面的客观的东西。死啃住所谓有学问的人，都是可惊的鲁钝和糊涂。

    什么也没有写。不断地感到羞耻，心里烦闷。跟昨天相比较，越发来得厉害。和朵香一同骑马散心。沙夏跟索尼亚吵架（沙夏是托翁最小的女儿，索尼亚是托翁夫人，母女从来就合不来，时常争吵，尤以一九一〇年为甚）。去吃饭。

    夜里，看无聊的电影。玩牌。

    【一月七日】  精神状态稍显良好。已不再感到无法挽救的忧郁，但对民众觉得无限的羞耻。就在这种羞耻状态中了结我的一生吗？上帝呵，救救我吧。我知道在我的内心进行着怎样的变化。请在我的内心里面，给以力量吧。

    早上睡懒觉。乘雪车到科兹洛夫卡去。拍电影。无聊。许多乞讨的和请求布施的。尽是些无聊的事情。在路上碰到三个穿得很好的男子。他们也求布施。我忘记了上帝，予以拒绝。而当我注意到的时候，已经来不及了。

    读了几封来信。当中有一封使我颇觉不快，它用了确信而夸张的口气，要我为基督教普及事业而捐助五百卢布。什么也不想写。已经一点钟了……

    只是无所事事。跟朵香一同骑马散心。爱哥尔·巴威洛维齐（一位居住在邻村的农民）从耶生卡来访，为农民们收买土地的事情。吃饭。可爱的布里金（一位跟托翁居住的很近且亲密的朋友）来。和欧尔斯费爱夫作别。

    又是电影。无聊。我完全没有力气了。是应该休息的时候了吧。

    （《托尔斯泰最后的日记》天津人民出版社2020年出版 任钧/译）