再见，永恒的迭戈·马拉多纳

    一代球王迭戈·马拉多纳于当地时间11月25日在家中突发心脏骤停去世，享年60岁。阿根廷总统府发布公告，即日起阿根廷全国哀悼三天。马拉多纳的继承人、现阿根廷当家球星梅西说：“马拉多纳并没有离开，因为他是永恒的。”

    被上帝派来踢球的孩子

    菲奥里托，布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟，马拉多纳的童年就在这里度过。他的父亲在一家磨坊里当搬运工，每天工作12个小时，勉强养活一家10口人。这个贫民窟不仅是马拉多纳最早踢球的地方，也是他的思想与性格的发源地：反叛、极端、蔑视权贵、迷失自我。

    3岁时，马拉多纳第一次接触足球。他是如此热爱足球，每天都要玩到天黑。很多年后，他曾回忆起黑暗中踢球的感受，这培养了他良好的大局观，他可以不用眼就能判断出球在哪里，队友在哪里。即使在一些极端大雾暴雨的天气下，也不会影响他的发挥。他还生有一双独特的大脚，脚形扁而平，脚掌宽大，脚面上放一个足球可以稳稳当当地不会掉下来，为他的颠球技术提供了良好的条件。

    1981年，在连续获得两年南美足球先生后，马拉多纳以100万美元的身价加盟了博卡青年队。在一年的40场比赛中打进了26个入球。也是在这个时期，他形成了自己的技术特点。

    “马拉多纳的身体结构非常特殊，”曾经追随他多年采访的记者布朗克说，“他的腿比普通人的短粗，如同大象腿，死死钉在地上，稳定性极好。另一方面，马拉多纳腿部肌肉发达，弹性好、灵活、启动快，像一门无后坐力的大炮。”

    1980年，苏联功勋运动健将苏拉科维里泽率队访问阿根廷，他对年轻的马拉多纳印象深刻。“我曾两次在跑动中与他拼抢，用肩膀进行冲撞。”苏拉科维里泽说，“我这样冲撞后，没有一个前锋还能把球控制在脚下。可是这一次，马拉多纳没有失去平衡，还继续控制着球。”

    自从荷兰人创造了全攻全守打法之后，足球场上的空间日益挤压，对抗日益凶狠，留给球员施展技艺的余地日益丧失。足球运动自1974年以来，再没有发生过革命性的进展，因为没人能挣脱全攻全守的魔网。但是马拉多纳的横空出世撕开了全攻全守的体系，他一个人就可以搅乱球场。他就像一个被上帝派来踢球的孩子，早期生涯顺利得如同传说。

    “世纪进球”

    在1986年的墨西哥世界杯上，马拉多纳达到了球员生涯的顶点。

    6月22日，阿根廷在淘汰赛上遭遇英格兰。4年前，英阿“马岛战争”结束，阿根廷失去了马尔维纳斯群岛。4年后的墨西哥世界杯属于马拉多纳，他不仅在对阵英格兰的比赛中打入“世纪进球”，并且率队在决赛中以3比2击败联邦德国队，获得世界杯冠军。

    多年后，马拉多纳在自传中如实回忆了当时的心态：“这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！我们把这些英格兰球员当成了仇恨的对象，阿根廷人民遭受的苦难要有人偿还，我知道现在听来这像是疯狂的无稽之谈，但当时我们确实是这样想的。我们有种强烈的信念：我们要为国旗而战，为死去的小伙子们，也为幸存者们而战。这就是我为什么认为自己的进球有那么大的意义的原因，实际上，两个进球都很关键，它们缺一不可。”

    在密集的禁区前，前锋巴尔达诺与马拉多纳做了一个二过二的突破。这引起了英格兰后防线的混乱，后卫解围失误，球被挑起飞向大门。这时候，马拉多纳有如神助，高高跳起，从头后伸出左手，抢在英格兰门将希尔顿前把球打进。

    事实上，当时门将希尔顿也没有看清那个球是怎么进的。马拉多纳身后是英格兰后卫芬维克，他第一个向裁判投诉。但是马拉多纳相信他也没有看清事实，芬维克之所以投诉是他无法理解马拉多纳为何比门将跳得还要高。

    3分钟后，“世纪进球”出现了。阿根廷在中场断球，马拉多纳在中场右侧开始控球，然后转身从比尔兹利和雷德之间突破。他看了一下球门，发现还有一段距离，选择从中路晃过后卫布彻，带球疾进。最后一个后卫是芬维克，马拉多纳看着他，向左侧做了一个假动作，然后从右路突破。芬维克被晃过了，马拉多纳再次面对门将希尔顿。马拉多纳没有打门，而是再次做了一个假动作，把希尔顿晃过。这时候他已经突破到了底线，与此同时，布彻从后面追上了马拉多纳，狠狠地踢到了他。马拉多纳没有理会身后的情况，冷静地把皮球调整到左脚，然后捅进网窝。就像他3岁时第一次触球一样，他打进了生命中最重要的一个进球。

    “在此之前，迭戈是一个男孩儿的名字，在此之后，迭戈是上帝，”埃尼斯托·查尔斯·比亚诺——《迭戈》杂志主编说，“他就是足球的上帝，他这种上帝是让你触手可及的。”

    左派分子

    上世纪90年代，马拉多纳支持右翼势力和阿根廷总统梅内姆的新自由主义。然而右翼立场既不符合他的出身，也不符合他的性格特点。很快，他彻底转向了左派。在古巴接受治疗期间他和卡斯特罗成为朋友。在他左腿上和右胳膊上分别文着卡斯特罗和切·格瓦拉的形象。

    2000年1月，马拉多纳第一次见到卡斯特罗。卡斯特罗送给马拉多纳一顶绿橄榄帽，马拉多纳则回赠一件他在阿根廷国家队穿的10号球衣。此后马拉多纳成为坚定的“左派”，积极参与“反美”和反全球化的运动。他不准女儿去看《蜘蛛侠》和《指环王》，马拉多纳告诉她们：“在你们的爸爸面前，那些美国怪物都不算什么英雄！”

    马拉多纳还是委内瑞拉总统查韦斯的支持者，他在查韦斯的电视节目中说：“我讨厌来自美国的一切。我用我的全部力量讨厌它。在2005年中美洲峰会上，拉美各界左翼人士举行反美大串联，三大领袖正是以反美著称的委内瑞拉总统查韦斯、原住民出身的玻利维亚左翼总统莫拉莱斯与马拉多纳——这三人被视为卡斯特罗晚年三大门徒。

    “他如果没有成为一名足球运动员，一定会成为一个革命者，一个内心革命者。”导演库斯图里卡如此评价他眼中的马拉多纳。这名塞尔维亚导演拍摄了马拉多纳的纪录片，并获得喀山电影节的一等奖。

    （三联生活周刊微信号 11.26 李伟）