群里发来老照片

    群里一位同学发了张古董级的老照片。照片上前后两排人，前排四个人蹲着，后排五个人站着，都是小学同学，背景隐隐有树有水，大概是在公园。照片是用手机翻照的，只能影影绰绰地看个大概。同学问：能看出都是谁吗？

    小学毕业，今年整六十年。都说岁月是把杀猪刀，六十年的日子更是早把人变得面目皆非，当年再俊的丫头和小伙儿，也只能让人不堪回首。

    别看照片模糊不清，但架不住大家个个都是火眼金睛，而且，到了这把年纪，都有一种本事，就是越是久远的事情，越记得清；越是小时候的同学，越认得准。九个同学，八个同学都被猜得准确无误，唯独前排最右边蹲着的那个男同学，谁也没有猜出来。

    大家都说，他个子太矮，还蹲着，半拉身子在镜头外，像只受委屈的小猫，实在猜不出来是谁了。其实，我认出来了。那个人是我。照片是一年级第二学期到北海公园春游时的合影，班主任老师拍的。

    那时候，我长得个子矮，像根豆芽菜。母亲去世不久，父亲从农村老家为我和弟弟带回来继母，家里的生活拮据，我穿的是继母缝製的衣服和布鞋，特别那条裤子，是勉裆裤，在照片上，我一眼就看了出来。同学穿的裤子前面有开口，是从商店里买的制服裤子，全班只有我一个人穿勉裆裤。这条勉裆裤，让我自惭形秽。

    那一次春游，大家要带中午饭。我带的是母亲为我烙的一张芝麻酱红糖饼。这种糖饼，在我家是最好的了。在北海公园里，大家围坐一起午餐的时候，不少同学从书包裏拿出来的是果子面包。还有羊羹，我从来没有见过这种食品，从那时才知道它是日本传过来的食品，是把红小豆熬成泥加糖定型而成，长方形，用漂亮的透明糖纸包装。他们抿着小口吃，空气中散发着浓郁的豆香。

    我偷偷地扫视着这一切，内心里涌出一种自卑，还有更可怜的滋味，就是馋。在以后的日子里，我不止一次想起这次春游，想起自己的没出息。也就是从那时候开始，我努力学习，奋发刻苦，争取好成绩。我知道，我家穷，我没有果子面包，唯一可以战胜他们的，是学习。

    六十多年过去了。大家都认不出来照片上的我了。大家都老了。

    是啊，小孩子一闪而过的心思，不过像一朵蒲公英随风飘走就飘走了，谁会注意到呢？一个孩子的成长，只能靠自己。馋，每一个小孩子都会有。但是，自卑与虚弱，需要靠自己，不是屈服于它们，就是打败它们；不是作茧自缚，就是化蛹成蝶。

    照片上的我，不知是我自卑，躲在最边的位置上；还是同学对我无意的冷漠，把我挤在那里。一切在不经意之间，都有命定的缘分与元素。重看照片上六十五年前的我，我没有自惭形秽，只是，我没有告诉大家那个孩子是我。

    （《今晚报》11.15 肖复兴）