蔡志忠：落发少林，告别红尘

    30多年来，一头及肩长发，成为漫画家蔡志忠的“标配”。在自传《漫画蔡志忠：蔡志忠半生传奇》中，他将此看作自己的“逆鳞”：

    “这么多年来，及肩长发早已成为我蔡志忠的标志，碰到陌生人，也会对我的头发多瞄几眼，我可能很难把对头发的复杂感觉说清楚，可是我知道，如果头发无缘无故被剪，心中就觉得很不痛快，做起事来也不顺利。但我不想称它是我的脐带或安全感的来源，我叫它‘逆鳞’——一个人不可被侵犯的隐私、行为或物质。”

    2020年11月17日，72岁的蔡志忠步入少林寺藏经阁内，释永信大和尚为其剃度。随着黑白相间的长发飘落，这片“逆鳞”也离他而去。从此，这位身上附着着漫画大家、禅学大师、物理学家、铜佛收藏家、桥牌冠军等标签的传奇艺术家，有了新的名字——佛门沙弥“释延一”。

    很多媒体曾问他，你是天主教，又画道家、儒家，画佛经，那么多宗教，到底有什么不同？

    他说，其实，所有宗教都是教人家好的，目的是让人无论遇见什么样的情境，都能够身心安顿。

    星云大师评价蔡志忠说：“佛陀、菩萨、阿罗汉……到了他的笔下，不论一语一默，或吟或唱，生动的表情，祥和的气质，无不令观者自然产生欢喜心。”

    做到这一点，蔡志忠说：“我的生活和禅所要求的一模一样。”他奉行“不睡够、不吃饱、不穿暖、不复杂”的人生，日落时睡下，凌晨起床，泡一杯咖啡，站在窗口，边抽烟边思考。半小时后，回到桌前创作。他不吃早餐，一天只吃一顿，一碗清粥，米粒很少，或是一次买12个馒头，放在冰箱里，吃的时候用微波炉加热，再抹点豆腐乳。一年四季，他的着装一个样，为此准备了20条裤子、30件衬衫和14双布鞋。当鞋子破了5个洞的时候，就可以换了。他没有手表，没有手机，没有名片，不跟人家来往，唯一的交流方式是电子邮箱。“碗拿起来的时候，问问自己到底是饿了还是馋了。人要做心的老板，不要被欲望牵着走。”

    作家、美食家蔡澜去过他在台北的工作室，发现客厅墙边、书架上、书房甚至卧室里都是钢制佛像。蔡志忠睡在中间，“遇到地震，佛像掉下，被压死了也是一种相当有趣的走法。”他说。蔡澜问他在研究什么，他答：物理学。蔡澜暗惊。

    1998年，蔡志忠开始闭关，一直到2008年奥运会结束。在接受采访时，他说这10年很少出门，画了14万张画，写了1300万字，在电脑里存了40000格PPT。他醉心于物理、数学的世界，研究时间方程式，以东方哲学观为基础，挑战物理学界的公论。

    他是一个“坐得住”的人，践行着禅宗五祖弘忍所说的，“置心于一处，无事不办”——曾经坐在椅子上58个钟头，做了一个4分钟的电视片头；曾经42天没有开门，关在屋里做一件事；曾经花4年时间，到日本画了40本“诸子百家”；曾经花10年零40天，研究物理、数学……2009年，蔡志忠接受杭州市政府的邀请，搬来西溪湿地。他住在950平米双层别墅中，实际用到的面积不超过4平米。

    他甚至为自己设定了死亡的情形：85岁那年1月25日下午两点半，一只耳朵对着地，另一只耳朵对着天。

    死前，他要画完陆羽的《茶经》，出物理、数学和全套哲学，建成蔡志忠博物馆，弄好蔡志忠基金会……

    死前一周，他会在西溪湿地的住所办一个60人的聚会，提供免费的红酒白酒、自助海鲜和烧烤，不用进场费，但和他拍照一张2000元。

    然后，他将被葬在少林寺，墓志铭写上“爱其所能，做其所做”，并画一段物理公式，作为一生的总结。

    （《环球人物》11.20 卡比丘）