海上守塔人

    位于上海自贸试验区临港新片区东海外航道的大戢山岛，与上海市中心直线距离仅80公里，自1869年清朝海关在此建筑灯塔至今，大戢山灯塔的灯光闪耀了百余年。与灯塔相伴的，是岛上换了一代又一代的灯塔工人。有人说，灯塔工是“上海最浪漫却最寂寞的职业”，这话怎么讲，池才明最有发言权。今年52岁的他，已经在海岛上守了32年。

    上岛的日子，池才明4时30分就起床了。他先从西郊青浦家中赶到杨浦军工路上的一家水产市场，趁着最近海产价格回落，采购了3大箱鱼。又来到附近一家菜场，在自己熟悉的摊位上迅速买齐了各种肉蛋蔬菜。8时，他准时抵达位于浦东东塘路的上海航标处，与同事一同乘车前往洋山港，并在那里登船，去往大戢山岛。

    船在海上已经航行了一个半小时，远远地，一座小岛出现在视野里。它从一个小点逐渐变大，轮廓也慢慢清晰：小岛底部的一圈是灰黄色的岩石，因为地质活动和海蚀、海积作用，形成了一些石柱节理，突兀峥嵘。岩石以上是座小山，草木掩映、郁郁葱葱。在岛的最高处，一座白色的灯塔伫立在山巅。“美丽大戢百年灯塔”几个刻在大理石上的字映入眼帘，目的地到了。码头上，已经有岛上值守的工人正在等待。池才明和他们熟练地将船上的货物卸下，搬到位于山脚的传输带上。不方便用传输带运送的东西，几个人就手提肩扛，沿着山间小道拾级而上。

    爬了十多分钟，终于来到了位于山顶的驻地。这是一个简单清爽的小院，走进大门，最先看到的是由花坛改造而成的两片菜地，随便数了数，青菜、菠菜、萝卜、辣椒、小葱、扁豆、秋葵……不大的地方竟被工人们种上了十多种蔬菜。菜地正对面是一栋两层白色小楼，7间宿舍加上厨房、电视室、会议室，是大家最主要的活动空间。围着菜地还分布着发电房、油库、设备间、值班室、杂物间、厕所和鸡舍，地方不大，一眼可及。当然，最醒目的还是岛上那座海拔最高的大戢山灯塔。

    以前，灯塔是航船在暗夜和迷雾中唯一可以依赖的航标，随着船舶定位技术和导航技术的发展，灯塔的功能被逐渐弱化。近几十年，尤其是浦东开发开放以来，经过不断建设和完善，大戢山已经发展成了一座多功能、现代化的综合信息岛。守塔，不再只是传统意义上的检查和维护灯塔设备。岛上必须有人24小时不间断地轮值，值班的人每2小时要巡查一遍所有设备，每小时要完成40多项数据记录。

    与印象中飞沙走石的荒凉孤岛不同，大戢山称得上是一座美丽的小岛，上百种野生珍稀植物生长于此。第一次到访的人，心中难免会升起把这里比作桃源乐土的浪漫情怀。听到有人说“浪漫”，池才明笑了：“大戢山是美，灯塔工人的生活却谈不上浪漫。”

    池才明说，大戢山上有“两多”，一是蜈蚣多，二是老鼠多。刚刚上岛时，生活条件远不及现在，工人们每晚睡觉前都得抖抖被子、检查床褥，以免被藏在床上的不速之客袭击。遇到梅雨天，地上、墙上冒出水珠，潮湿的空气浸得人关节生疼。岛上只有蓄积的雨水，顾不上干不干净、健不健康，漂白粉往里一洒，烧饭、喝水、洗澡、浇菜全得靠它……后来，岛上的生活条件日渐改善，心理上的孤独成了守塔人最难过的一关。和池才明一同搭班的是56岁的沈进云和53岁的徐海，平时他们总是1人值班，1人做饭，1人休息待命，很少有3个人同在一起的时间，可即便待在一起，他们也很少聊天，因为3个男人早已聊完了能聊的所有话题。

    夜幕下，池才明又开始了新一轮的日常巡检。远处，璀璨的灯光连成一片，模糊难辨，他却总能准确地指出各个地标的位置，东海大桥、洋山港、临港新城、海上风电……在他头顶，大戢山灯塔明亮如炬，从塔顶射出的光芒，穿过海上的层层薄雾，投射到远方。

    （《解放日报》11.15 雷册渊）