1911年至1945年间是推理文学的黄金年代,犹如恒河沙数的推理名家名作陆续登场,而这个时代的开创者和最高成就者,就是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂。今年,是阿加莎诞辰130周年。
药,改变了阿加莎的一生
推理小说是伴随着资产阶级的壮大而兴起的,这个阶级自然成为了此类型文学的主流读者。成长于中产阶级家庭的阿加莎,将会面对的读者与她的生活环境高度一致,习惯、好恶以及是非观念更是如出一辙——这也说明她成为推理“黄金时代”的代言人绝对不是运气使然。
在当时的英国,女孩子不需要接受正规教育。进入社会之后,她们会在社交季节组织的各种聚会上认识各式各样的男人,最终嫁给其中的一个,相夫教子终其一生。母亲也为阿加莎安排了相同的人生道路,但她对婚姻非常谨慎。“我对爱情充满了理想主义幻想,因而绝对不会在这个问题上打折扣。”阿加莎把爱情看得非常神圣,爱情成了她作品里一个永恒的命题,无辜的恋人可以得到皆大欢喜的结局;即便成为凶手,因爱情而犯罪,也往往被创作者肯定。
后来,阿加莎和英国空军里的一名中尉阿尔奇·克里斯蒂走到了一起。第一次世界大战爆发,阿加莎成为了一名志愿者,加入了战时医院,被分配到了药剂室。这次工作分配在不经意间改变了阿加莎的一生。后来,阿加莎成为推理小说史上最擅长使用毒药的创作者,完全是拜这段经历所赐。
“推理女王”正式登场
战争使得丈夫不能待在身边,于是,阿加莎·克里斯蒂想到了一个打发时间的方式——创作一部推理小说。
首先要塑造一位侦探。阿加莎深受福尔摩斯的影响,不过,正因为这样,她反而下定决心,一定要塑造一个外形和风格完全不同的侦探。因此,一个长着土豆脑袋、留着八字胡、身材矮小、说话絮絮叨叨的侦探登场了,名为“赫尔克里·波洛”。故事的主题是爱情与遗产,方式是毒杀,这就是推理女王阿加莎·克里斯蒂的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》。
阿加莎的稿子连续多次被出版社退了回来,无意间,她发现博德利·黑德出版公司出版了两部推理小说。于是,她把书稿寄了过去。两年后,博德利·黑德出版公司才发来信件,邀请阿加莎到出版社,商讨《斯泰尔斯庄园奇案》出版事宜。阿加莎不但将《斯泰尔斯庄园奇案》的出版权签给了博德利·黑德,还把未来五部作品的连载、结集、影视和舞台剧改编权一并交给了对方。合约规定,《斯泰尔斯庄园奇案》销售超过2000册之后,阿加莎才能得到25英镑的报酬;同时,后面五部作品的稿酬只是略高于这个数字。
结果,《斯泰尔斯庄园奇案》大获成功,在随后的五年里,阿加莎·克里斯蒂陆续出版了《暗藏杀机》《高尔夫球场命案》《褐衣男子》《首相绑架案》和《烟囱别墅之谜》五部作品,都取得了不错的销量。合约期满,阿加莎·克里斯蒂认识了一位叫威廉·柯林斯的出版人,他们一见如故,很快就签订了合作协议,由此展开了一段漫长的合作之旅。这段旅程从1926年开始,一直持续到了今天,堪称出版界的传奇。
辉煌的一生
1926年,阿加莎在柯林斯出版集团出版了第一部作品《罗杰疑案》,这部作品具有划时代的意义,标志着阿加莎·克里斯蒂进入了创作的成熟期,最后一页谜底揭晓时,所有人都惊掉了下巴。
《罗杰疑案》出版前,阿加莎的生活无比幸福。然而在1926年,她经历了人生的大起大落。首先,她的母亲因病去世。接下来,阿尔奇背叛了她。之后发生的一幕,令人始料未及——阿加莎失踪了整整十一天,没有人知道她去了哪儿,甚至不确定她是不是还在人世。十一天后,警方在一家水疗宾馆里找到了她。她精神恍惚,说不出自己为什么会出现在这里。若干年后,阿加莎结识了第二任丈夫、考古学家马克斯·马洛温。幸福的婚姻生活帮助她在创作领域建立了更高的成就。
1933年,《控方证人》出版。这个短篇后来被比利·怀尔德改编为电影,成为了电影史上的经典。1934年,《东方快车谋杀案》出版,这部作品数次被改编为电影,还为英格丽·褒曼带来了奥斯卡大奖。1939年,不可逾越的《无人生还》出版,阿加莎的声望达到了巅峰。
阿加莎·克里斯蒂一生创作了80余部推理小说、19部剧本以及6部以“玛丽·维斯特麦考特”为笔名的小说。她的作品被翻译为百余种文字,销售量累计超过20亿册,仅次于《圣经》和莎士比亚作品。
(《北京晚报》11.13 褚盟)