拉斐尔的37年人生经历了什么

    “他在此处安息，

    在他生前，

    大自然感到了败北的恐惧；

    当他溘然长逝，

    大自然又唯恐自己也将死去”

    这段墓志铭镌刻在罗马万神殿内的一座墓碑之上。墓的主人是意大利文艺复兴全盛时期的画家、建筑师，拉斐尔·桑西——他的生命停止在37岁。

    37年前，拉斐尔出生于意大利乌尔比诺。父亲乔万尼·桑西是乌尔比诺大公的御用画家，启蒙了拉斐尔的艺术人生。

    21年前，16岁的他背井离乡来到佩鲁贾，进入佩鲁吉诺画室学画，凭借过人天赋和刻苦，很快便能够“以假乱真”。

    16年前，拉斐尔听说达·芬奇和米开朗基罗同时在佛罗伦萨创作作品。他放下手头的工作，火速赶往佛罗伦萨“朝圣”。那时，达·芬奇正在一边为市政厅绘制壁画《安吉里之战》，一边沉浸于创作《蒙娜丽莎》。米开朗基罗刚刚完成“完美身躯”——大理石雕像《大卫》，开始绘制壁画《浴者》。21岁的拉斐尔怯生生敲开米开朗基罗的画室门，想搬入米开朗基罗的画室学习。

    12年前，25岁的拉斐尔从一场激烈的竞争中脱颖而出，获邀为梵蒂冈的私人图书馆绘制壁画。这一次，他击败的对手是达·芬奇和米开朗基罗。拉斐尔来到了罗马。

    11年前，26岁的拉斐尔受邀为梵蒂冈宫绘制壁画。其中，以签字厅的壁画《雅典学院》最为精彩。

    6年前，31岁的拉斐尔着手为巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内绘制肖像。卡斯蒂廖内是拉斐尔的好友，也是意大利著名的外交官、人文主义学者，他指出“勇敢、精明、热爱真理、多才多艺，有文化教养”才是人的完美形象。

    1年前，36岁的拉斐尔提出有关罗马遗迹与城市地图稿的保护建议，伟大的城市构想冉冉升起。

    两周前，拉斐尔突然生病了。高烧，没有病历记录。有人说是他太累了。十几天后，油尽灯熄。同为“文艺复兴三杰”，拉斐尔的人间轨迹比达·芬奇少了30年，比米开朗基罗少了60年。

    拉斐尔离世14年后，60岁的米开朗基罗重回罗马。故地重游，他一定会想起当年同在罗马追逐梦想的天才青年。那年的拉斐尔26岁，春风得意，万万没有想到生命只留给自己不到11年的时间。而他也不会想到，即便只剩11年的生命——500年后的人们依然瞻仰他的作品、歌颂他的精神、传颂他的人生。

    （《人民日报》10.25 吴笛）