不久前,好友包国强发来一个视频。视频里,一位老人和一位女孩正在合唱抒情歌曲《望月》。老人慈眉善目,唱得很认真、很投入。
这不是老省长沈祖伦吗!他是随园嘉树养老院的住户,自从我父母入住此地,我便经常遇见他。他是养老院里的“明星”,他的歌友谢军说他“脑袋光而大,双眼亮而大,肚子凸而大”,一副弥勒佛模样,和蔼可亲,人见人爱,老老少少见到他都愿驻足和他聊上几句,没人因他是省长而感到拘谨。
老省长1931年出生于宁波,1948年参加革命,曾任绍兴县委副书记、绍兴市委书记;他1983年任浙江省副省长、省委常委;1987年9月任省委副书记、代省长;1988年2月任省委副书记、省长;1991年3月至1993年10月,任浙江省委副书记;90年代中离休。
离开岗位后,老省长的轶事还被人津津乐道。
一天,老省长到省府食堂吃饭,照例步行从西门进入,在门口却被拦住。那天执勤的是一位新战士,要其出示证件。老省长不急不躁,一边翻找一边解释。正僵持中,某领导经过,急忙对小战士说:“他是沈祖伦省长啊,你连老省长也不认识?”这位领导将此事告知警卫部队,负责人因此要处理这个战士。老省长闻讯,专门赶去替小战士说情:“他工作认真负责,应表扬才对,怎么能处分呢!”
我曾向老省长核实此事,他说:“有这事?我不记得了。”我知道,老省长对涉及表扬他的事常常“不记得”。
离开官场,老省长就是一介平民。21世纪初,我常去保俶山爬山,路过松木场菜市场时常遇见他挎个篮子买菜,谁能想到这个买菜的老头是省长啊?
2010年,我写省委宣传部原副部长雷云的报告文学出版,拿到稿费,我请雷部长聚会,他说,那就叫上老省长和毛昭晰吧。
毛昭晰是老省长表哥,也以爱讲真话闻名,他原是杭州大学历史系教授,后由教授一跃擢升为省文物局局长。当了官的毛教授秉性不改,讲真话常语惊官场。浙江是文物之邦,20世纪80年代城市化进程加速,大量文物遭到建设性破坏,他挺身而出,救火队员一样四处出击,许多文物赖他之力得以保存。绍兴古轩亭口的秋瑾就义遗址因马路拓宽面临拆迁,他奔走呐喊,赤膊上阵与当地政府交涉。同学李建平拔笔相助,写了内参,发在《光明日报》上,中央作了批示后,才使遗址免遭迁址的厄运。
如今在养老院,老省长俨然成了名人。一天,我路过茶室,刚好遇到老省长和谢军在“切磋业务”:“沈祖伦小朋友,你这句唱得不对,应该这样……”
“谢军是我第六位唱歌老师!”老省长有点得意又有点孩子气地向我炫耀,他那弥勒佛样的圆脸绽放出一片灿烂。老省长很尊重人,在随园,凡教过他唱歌的人,他一律尊称为“老师”。
谢军曾是叱咤上海滩的名记。上世纪80年代,他写的韩琨事件轰动全国。一次,我在朋友圈里发了随园嘉树的视频,他看后,心仪,嘱我代订了一套住房,不久就来入住。谢军爱唱歌,并且歌唱得还很不错,认识老省长后,两人便成为了歌友。
以老省长的级别,有秘书、司机,生病可住高干病房,但他不愿随意消耗公共资源,不愿麻烦别人,看好病拿了药就回养老院。对他这种做法,一些领导不解,问他:“你这是要干什么?”他笑笑,不解释。
(《台州日报》10.22 叶辉)