走近“最可爱的人”

    1952年2月，中国文联派出以巴金为组长的17人“赴朝创作组”，作家李蕤便是创作组成员之一。当年在抗美援朝前线，除了采访和文学创作，李蕤还写了大量的书信和日记，为这段历史留下了生动的剪影。

    “你们不是都爱志愿军吗？现在爸爸也是志愿军了”

    父母（本文作者系李蕤小女儿）生前在武汉鄂城墩的住处一直保持着原貌，2015年因拆迁，我们兄妹才匆忙将遗物粗略整理和转移。在大量散乱芜杂的文稿和笔记本中，无意间发现父亲1952年参加中国文联“赴朝创作组”时，从朝鲜前线写给母亲的29封家书，还有一本保存完好的战地日记。

    展读父亲的家书，心灵受到极大的震撼。我还朦胧记得母亲说起过，当年每次收到父亲的来信，我们兄妹四人便围坐一起，听母亲抑扬顿挫地朗读。父亲的信中不少篇章和段落，都是直接写给我们“至真、至善、至美、至新四儿”的，譬如：

    孩子们！爸爸已经穿上志愿军的衣裳，戴上志愿军的帽子了。现在要是你们看见我，一定会不认识哩。你们不是都爱志愿军吗？现在爸爸也是志愿军了。来，让爸爸亲亲你们吧！

    每当看到父亲在信中呼唤我的小名“芽新”时，眼睛就不由得湿润了。当年的“芽新”还是“三岁扶床女”，今天已经成了71岁的老妪，才第一次真正捧读父亲68年前写给我的信，这种感受是何等奇特而幻渺。

    父亲的日记本封皮上写着“鸿爪雪泥”四个遒劲的毛笔字，共有日记108篇，记述了他在朝鲜前线8个月的生活。泛黄的纸页彼此紧贴，偶有渍迹隐现，这又是一个“时间密封舱”，习惯于科普思维的大哥说：“如果用质谱仪来检测，一定能发现当年战场上炸药的化学成分。”

    “这不必找什么英雄功臣，一个最平常的人身上也能看见”

    父亲为什么要报名参加“赴朝创作组”并能荣获批准呢？

    那是个激情燃烧的年代，除了工农大众，知识分子也分外齐心协力。文化工作者乃至艺术大师们无不争先恐后，以奔赴朝鲜前线为荣。父亲在2月23日给母亲的信中写道：

    现在，我应该以十分兴奋的心情告诉你，就是组织上已经答应了我的要求，允许我到朝鲜前线去。我希望你听到这消息后，会为我高兴，因为，有许多同志，都是争取了好几次才争取到的，我能够获得组织的允许，这实在是一种光荣。

    父亲3月16日入朝后，22日在桧仓受到彭德怀接见，4月4日到平壤，又在郊外的地下指挥所受到金日成接见。此后随巴金带领的“西线小组”到19兵团。父亲先后在63军生活了5个月，再到47军生活了1个月。

    1952年朝鲜的战局，比起志愿军刚入朝时已有很大变化。“五次战役”之后，战争进入相持阶段。1951年7月10日，美方与我方在开城来凤庄进行首次停战谈判；11月27日，在板门店达成以“三八线”为军事分界线的协议。此后谈谈打打，开始将近两年的“持久战”。

    “五次战役”的血花肉阵中，没有余暇总结和回顾。相持阶段日久岁长，志愿军开展了自下而上的立功运动。63军各部队涌现出大量战斗英雄：在雪马里战斗中1人活捉63个英国兵的“孤胆英雄”刘光子、开城保卫战中大量毙伤敌人缴获武器的特等功臣李满、把美军埋在我方的地雷全部清除并埋到敌方的“扫雷英雄”姚显儒、铁原保卫战中坚守阵地四昼夜的“特功八连”连长郭恩志、五次战役中“智歼坦克英雄排”排长王永章……父亲曾对这些英雄深入采访，他在5月25日的信中写道：

    这不必找什么英雄功臣，一个最平常的人身上也能看见。譬如，一个电话员，在炮火封锁中架电线，在困难的时候，为完成任务，就自动用自己的两手牵起电线，让电流从身上通过，完成一个重要的通话。一个担架员，除了背着伤员匍匐过炮火封锁的交通沟，用自己的嘴给伤员呵脚（冬天），而且还主动地给前沿战士抬子弹，身上绑一个手榴弹，从敌人的枪林弹雨中滚往阵地；一个炊事员，每日往山上送饭，来回上下山四十里，通过几道敌人的封锁，回来还自动背伤员、拾柴火、保证战士们的衣服每星期烫洗一次……诸如此类。而你为他的艰苦或功绩惊奇得睁大眼睛的时候，他却平平常常，总都是“我们没有替人民做什么”，许许多多的人，都是从抗日时代就拿起枪，一直到解放战争，全国解放，他们连城也没有返过，就又在山沟里生产，接着又出国抗美援朝……

    “但愿胜利凯旋日，高举琼酒敬英雄”

    在前线，父亲和许多志愿军指挥员建立深厚友谊，如63军政治部主任路扬，是一员内仁外雅的儒将。杨沫《青春之歌》中的“男一号”卢嘉川便是以他为原型创作的。父亲在7月19日的日记中写道：

    晚，路主任和我们谈到他们渡临津江时的情况，许多干部，在几里外，衣服都脱得光光的，一声令下，全体涉水急渡，河底有很多的铁蒺藜，敌人的炮弹不断在水里爆炸，军长傅崇碧的帽子，都被水漂起来，过江后，一百多人中，伤亡十二个人……从这些谈话中，可以想见当时的艰苦。

    父亲写过的英模，有20多位出现在1953年《人民日报》公布的《志愿军英雄模范功臣名录》中。几本采访笔记，记下的英模名字和事迹更有百人之多。

    除了写文章，父亲在各个部队之间辗转采访，临别时少不了和指战员们互相题赠。父亲的日记本上便有多位志愿军的深情留言。这些“手泽”今天看来格外珍贵。而父亲题写给战士们的那些文字，不知该向何处寻觅了。父亲在7月4日的日记中写道：

    团长、副团长、政委、齐是中参谋长，要我们为他们题字，除了一般的歌颂外，给齐参谋长写了一首打油诗：“砂川河畔万山丛，钢铁阵地喜相逢。但愿胜利凯旋日，高举琼酒敬英雄。”

    （《光明日报》10.30 宋致新）