八十年代出门旅游

    我不能说在中国“旅游”一说是到上世纪八十年代才有的，但我那辈人小时的确不知旅游为何物，我们大都只有“出远门”的概念。从南京回老家苏北，或是去上海，就已经属于“出远门”的范畴。“出远门”十有八九是为探亲访友，决非冲着山水名胜而去，成年人则多半是出差，游山逛水属附加性质。就是说，“出远门”怎么着也不是打的旅游的旗号。

    高考恢复后，许多年轻人跨州越府异地读书。这与旅游之风的渐起也许并无必然联系，但我相信大学生一定是那时旅游的主力。别的人群也许并不缺少旅游的兴致，但却缺少一些重要条件。

    第一是时间。大多数人除了国庆、春节，只有每周的星期天，即使动用国庆、春节各三天的假期，以当时的交通状况（乘火车从南京到上海就要六个小时），也跑不了多远，学生有寒暑假，出远门可以有恃无恐。

    第二是得经得起折腾。彼时根本没有旅行社一说，食宿行三项都得自己去忙乎，吃还好说，住宿、乘车，其难无比，尤其是行，以今天的标准，慨叹那时行路难，难于上青天，一点儿不算夸张。单是坐火车就够受的，这还没算上买票的艰难。

    我们不怕，年轻，有更禁打禁摔的身体，更旺盛的好奇心。以我为例，可以乘从北京往南京的火车半道上在泰安下车，凌晨两三点登泰山，又因山上旅社住满，当天就下山赶火车，坐上十多个小时到南京。签了票再上车，已然失去座位，我所谓“坐”火车是站得实在吃不消了，在车厢之间的连接处找地方席地而坐而已。有我这样经历的人太多了，所以那时的风景名胜，总能见到很多大学生模样的人。

    我上大学时，还刮过一阵骑自行车旅游的风。我不知道这股风是不是从大学里刮起，大学生被卷进去的不在少数是肯定的。有个暑假，我们班上骑车出游的就有三拨，有独行的，也有结伙的。路线当然得上点档次，像从南京骑车到黄山之类，就太寻常，总要有点“壮举”的意思。比如驱车万里，独闯新疆、西藏；又或团队出行，大张旗鼓。

    我在电视上看到过一队人马，好像就是大学生，每辆车上都插小旗，还有一面大旗，上书“壮游大好河山——某某某自行车旅行团”的字样。倘身份特殊，还会得到记者的青睐，因《在同一地平线上》声名鹊起的女作家张辛欣即有骑车横跨中国之行，边旅行边采访，行程时见于报端。

    印象更深的是有位叫王大康的农民，发愿要骑自行车游遍全中国。农民自费骑车旅游，这是不折不扣的“新生事物”，记者自不难从中发掘出改革开放的农村新气象等诸多信息。王大康所到之处，常有领导接见，甚至还有组织欢迎队伍的，媒体上不断在说，王大康到了哪儿哪儿了，王大康入藏了，口气像在跟踪一支远征军。

    （《去今未远》生活·读书·新知三联书店2019年出版 余斌）