作家写稿,讲求稿费,稿酬越高,收入越丰。有钱作家,金银满屋;缺钱作家,穷愁潦倒,谁愿干?即便名作家,初出道时,稿费也不高。
说说倪匡吧。入行时,千字数元而已,且看他的夫子自道——“我都不理别人怎样说了,自顾自写起来,那时有份报纸叫《工商日报》,征求一万字小说,每周一次刊登于副刊上,我花了一个下午时间,写了一篇一万字的小说……寄到报馆,那篇小说叫《活埋》。稿件寄去后不到两个星期,编辑联络我,问能否写长一点,于是我把本来的一万字多写三千字共一万三千字。小说在一九五七年十月二十七日刊登,当时我也不知有多少稿费,后来收到稿费,见竟有九十元之巨,笑得我像疯子一样。”
自此投稿频仍。后来转到《真报》当助理编辑,未几开始用岳川笔名撰写武侠小说,大受欢迎,倪匡横空而出。《新报》罗斌,求材若渴,邀他写稿,一月数百,后来写《女黑侠木兰花》,第一本,千字十元,四万五千字,稿费四百五十元,在六七十年代,可说不俗,倪匡满心欢喜。《女黑侠木兰花》销路大升,倪匡要求加稿费,由千字十元加到二十元,罗斌不吭一声。于是小说升,稿费加,一加再加,加到千字一百元、一本四千五百元,是第一本的十倍。
懂得营商的倪匡狮子大开口,又要再加。罗斌无奈请吃晚饭,美酒佳肴,酒过数巡,道:“倪先生,稿费侬现在是全港最高了,再加,我吃勿消了。阿可以将就一点,暂时以一百块为限?”“不不不,勿来三!”倪匡摇头如拨浪鼓,罗斌心一沉,问:“格么你要加多少?”倪匡想也不想,回道:“千字一百十二块。”罗斌一盘算,千字一百十二元,没钱赚了!面对迭只恶死鬼,罗斌把心一横:“倪先生,我无法答应你!”生意拉倒,倪匡蝉曳残声,去了《明报》,只拿千字八十元的稿费。罗斌气得“鸭孵鸭孵”,与金庸结怨,其实始作俑者,便是倪匡,不干查大侠的事。
倪匡的稿费,以火箭升空的速度上跃,飕飕飕,今月千字十元,下月二十、再下月三十,直到一百、五百,最后,每字一元计,千字一千大元。八十年代后,千字高至二三千元,也曾试过以一千字五千元写短文,长稿不在其列。倪匡为《明报》写卫斯理连载,每月约是六七千元;转写东方原振侠连载,马老板出手阔绰,一万元一个月。倪匡每月共写十多个专栏,收入逾十万元,弥足惊人。其后成了大导张彻御用编剧,一个剧本由一万元起至两三万,一个月可写四个,收入也过十万元。倪匡兴高采烈地告我:“我现在勿写小说,只弄剧本,四日写一个,一个月可以写五个,十几万放落袋,比写稿轻松得多。”
香港名作家稿费,倪匡说第二,没人敢称第一。有人问金庸又如何?金庸除了五六十年代在《新晚报》《商报》写过连载外,一生只为明系刊物写稿,稿费以单行本销量计。金庸武侠小说九折发行(全港最高),一本几万册,扣除印刷、纸张,全数落在查先生的口袋里,乃是天文数字哪!
(《文汇报》10.27 沈西城)