著名相声艺术家常宝堃童年随其父说相声,艺名“小蘑菇”。9岁时,他成为“幽默大师”张寿臣的徒弟,16岁时与长他8岁的赵佩茹合作,珠联璧合。日伪统治时期,他甘冒身陷囹圄遭受毒打的危险,上演讽刺“强化治安”的段子。从上世纪30年代中期至50年代初,常宝堃长期在天津登台演出,达到家喻户晓、妇孺皆知的程度。1951年,常宝堃在赴朝慰问演出归国途中,遭到敌机轰炸扫射,这位不满30岁的民间艺术家不幸牺牲。
走南闯北演艺为生
常宝堃的父亲常连安早先是学京剧的,曾在北京富连成坐科,学花脸,艺名小鑫奎。后改学老生,易名连安,与马连良是师兄弟。18岁倒仓后,又向刘德顺学民间戏法。以后漂泊各地,1920年转至张家口卖艺。1922年喜得长子,夫妻唤他“柱子”,取立柱之意,这就是常宝堃的乳名。到他随父去济南等地说相声时,“小蘑菇”便正式成为他的艺名。
相声中的一些节目是从戏法演变而来。“小蘑菇”给父亲帮场子时就常使用相声里的“小孩哏”,如《算人口》《俏皮话》《层层见喜》等。大家发现他是说相声的好坯子,都说:“这爷儿俩要使口准火。”1930年到天津后,说评书的陈荣启当保师,把9岁的“小蘑菇”介绍给被誉为“幽默大师”的张寿臣,张欣然收下了这个机灵的徒弟。与此同时,张寿臣又认常连安为师弟。从此,常氏父子便弃戏法而专说相声了。
13岁出师后,“小蘑菇”已经轰动京津了。他们父子除了在曲艺场演出,还上电台播音,在影院演电影前加场,又在百代、高亭等唱片公司灌制了《卖估衣》《同公堂》《相面》《小孩语》等段子,影响日益扩大。
1937年,年仅16岁的常宝堃与长他8岁的赵佩茹合作了。这是因为有一次常家父子合演《家堂令》时,张寿臣恰好听见,就对他们说:“宝堃长大了,你们爷儿俩在台上这么一玩笑,观之不雅啊!”这时,常宝堃才发现某些节目就是因父子关系不宜上演,这对发展艺术是不利的。恰好这时艺名“小龄童”的赵佩茹也找不到合适的伙伴,赵是焦少海的弟子,其父赵锡贤与常连安又是挚友,所以两者的合作顺理成章。
你爱观众,观众才爱你
《牙粉袋儿》本来是宝堃的二弟宝霖创作的,曾在北平演出过,遭到日伪当局的非难。常宝霖没有屈服,他在给大哥的来信中谈及事情经过和段子的大致内容。常宝堃基于对日伪统治者的仇恨和对人民疾苦的洞察,决定再一次冒风险,在天津讽刺“强化治安”。
常宝堃演艺的准则是“我听观众的,观众才听我的”,“你爱观众,观众才爱你。”他常用垫话和现挂“包袱”揭露一些丑恶的社会现象。如在一个节目中,甲需要用乙的脑袋当锣。赵佩茹问:“这是为什么?”他当即回答:“铜都献了!”观众情不自禁地笑了。这是因为日本侵略者当时正拼命搜刮铜铁,用来制造武器,所以共鸣很强烈。因此,常宝堃几次身陷囹圄或遭毒打。
1939年盛夏,天津发生了水灾,游艺场的业务一时低落,如何振兴一下呢?为了生存,也是为进一步献艺,在师友的帮助下,常宝堃除了演相声,开始反串京剧。一个由常宝堃与魔术家陈亚南任正副团长,以演笑剧为主兼演曲艺的兄弟剧团正式成立了,并到北平、张家口、济南等城市演出,扩大了影响。
1948年底,正值人民解放军围城,国民党负隅顽抗,强迫艺人进行反动宣传。常宝堃和他的弟子苏文茂等都被召去了。在大是大非面前,他没有含糊,他看到了国民党反动政权摇摇欲坠,想到自己是人民培养起来的和自己所受的欺凌、侮辱,怎么能用艺术进行反人民的活动呢?于是,他虚与周旋,一再推诿,强调没文化,不认字,编不了也说不了……甚至斩钉截铁地说:“把我枪崩了,也说不了!”事后,还对其他被召去的演员说:“咱们谁也不能演。”
在天津城防外传来大炮声时,影剧院停止了营业演出,有些同行难以生活。为解燃眉之急,常宝堃就带他们去海河边上打地摊。
赴朝慰问演出时不幸牺牲
1951年3月,常宝堃主动要求参加第一届中国人民赴朝慰问团。他表示不计报酬,不畏艰险,一心想要去慰问志愿军。
在朝鲜期间,他表现得积极勇敢。他热情地为战士演出,在演出的空隙,就和赵佩茹一起创作新段。他们有两个选题:一个是《新描骨相》,揭露战争贩子是大贼骨头;另一个是《建设新天津》,是用相声形式歌颂解放后天津各条战线的新变化。他们每天清晨坐在山坡上对词。不幸的是,在归国途中遭遇敌机轰炸扫射,于1951年4月22日在三八线附近的沙里院市光荣牺牲。
常宝堃牺牲后,党和政府给予了崇高荣誉,在天津桃园村海口公园举行了公祭,后又于当年5月底举行了盛大的殡葬仪式。赴朝慰问团团长廖承志,副团长陈沂、田汉,天津市市长黄敬和各机关、团体负责人均参加了送殡。
天津市文化局为纪念常宝堃,于1951年冬季组成了以常连安为团长、赵佩茹为副团长的天津市曲艺工作团。常宝堃的二弟常宝霖、三弟常宝霆、四弟常宝华和弟子苏文茂均参加了该团,并在此后的几十年中为发展常派相声做了不懈的努力。
(《北京晚报》10.26 叶介甫)