你看到的星空，其实是一本“相册”

    不用望远镜的情况下，人们可以在地球的各个方向找到共9000多颗星星，不过，它们绝大部分就在太阳系的周围，银河系之内。

    我们肉眼能看到的银河系外天体是仙女座星系和三角座星系，它们待在天空的小角落里，直径分别为20万光年和6万光年。仙女座星系和三角座星系已是人类肉眼可见的最远天体。

    2016年，天文学家借助哈勃望远镜、斯皮策太空望远镜发现了一个星体，在照片上，它就像一粒灰尘，天文学家将其放大上万倍后才能勉强看出轮廓。这粒“灰尘”其实是个与地球相距320亿光年的不规则星系，被命名为GN-z11。

    GN-z11是迄今为止人们发现的最遥远的天体，也是最古老的星系之一，在宇宙诞生仅4亿年之后就出现了，距今已有134亿年的历史。

    伊卡洛斯星位于一个旋涡星系中，是人们观测到的最远的单颗恒星。作为一颗蓝色超巨星，它的质量超过太阳的33倍，亮度达到太阳的几十万倍。

    通常，人们是无法在这么远的距离上找到单独一颗恒星的，但伊卡洛斯星却很幸运，在它的前方恰好有一个巨大的星系团。这个星系团就像天然的放大镜，会产生一种被称为“引力透镜”的效应，即光线被强大的引力弯曲、聚集，最终被天文望远镜检测到。

    虽然我们能观测到如此遥远的天体，但它可能早就毁灭了。假设你有个朋友住在非常偏远的地方，他每天通过邮局给你寄一张照片，邮递员要用一个月的时间才能把照片送到你的手上。因此，你每次看到的照片都是他一个月之前拍的，照片到达你家时，也许他现在生病了，或是搬家了，但你并不知道。

    遥远的天体就像这个朋友向地球寄出照片，而照片的载体——光，虽然是全宇宙行动最迅速的邮递员，但在广袤无垠的宇宙中，就连它也要花非常久的时间才能到达地球。

    另一方面，天体的寿命有限，光线到达地球花费的时间常常远超过其存在的时间：伊卡洛斯星的寿命只有几千万年，但它的光用了93亿年才抵达地球。

    由于天体越远，光就需要越长的时间才能抵达地球，因此，我们看到的星空其实是一本“相册”，上面记录了过去不同时期、不同距离的天体图像。随着距离的推远，星空“相册”会出现越来越多的空白，相册的最后一页写着：距地球465亿光年。这就是我们视野的尽头，无论我们拥有多么强大的观测设备，超出这个距离的宇宙永远都不可能被看到。

    （大科技微信公众号 10.12）