贫困年代的电影故事

    贫困年代的县城，看电影是奢侈事。电影票一角钱，够单人一天伙食费了，所以我在苏北看电影机会不多，能入父母法眼的电影没几部。印象最深的和电影有关的故事有两则，其中一则是关于《红楼梦》。不是后来那部一块大石头占据整个片头、如泣如诉五分钟《枉凝眉》的电视剧，是王文娟、徐玉兰她们演的那部戏曲艺术片。

    那是我七八岁时的一天深夜，被父母从睡梦中摇醒，稀里糊涂被扯到电影院，第一次听到宝玉、黛玉两个人名。父母怕我贪睡而辜负他们的美意，不停对我施展各种绝招，给点零食、揪揪耳朵、胡噜胡噜脑袋，为的是驱赶瞌睡虫。我也本着孝心，使劲儿睁开老要耷拉的眼皮儿。可是，黛玉一进贾府，宝玉唱起传世名段“天上掉下个林妹妹”的时候，父母被剧情彻底俘虏，再也没闲心管我了，我自此拉开架势，不管不顾地痛睡。万没想到，第二天傍晚放了学，刚晃进家门，惊闻噩耗，母亲要让我受二茬罪，又要陪她奔赴电影院，还是《红楼梦》。

    母亲是个越剧迷，年轻时在中南海红墙里工作，雅致得很。风云突变，被下放苏北穷乡僻壤，那颗越剧之心憋坏了，好不容易逮这么个机会，哪容错过。对她来说，《红楼梦》代表旧梦重温、往日情怀，里边有许多内涵；可是对我，不啻是一场噩梦，前一夜的梦中，一直有人咿咿呀呀如同鬼魅，怪吓人的。

    没想到这一夜看进去了。我瞪大双眼，看得声泪俱下。并非我早熟，实在是全场人哭成一片，不知不觉就跟着哭了。看完走出影院，我对母亲说：明天再来看一遍吧。

    比我们更痴迷的人多了，人民剧场连续一周马不停蹄，二十四小时无休无止地响彻宝黛悲哭。成千上万的人进进出出，更有人在那一周，把电影院当成了家。时值盛夏三伏天，据说后来电影院里馊味扑鼻，人们一般会带好多条手绢入场，被剧情感染抹湿若干条之外，还需一条专门用来捂鼻子，隔离呛人的馊味。

    第二则故事和《决裂》有关。

    穷人的孩子早当家，我用暑假空闲，做小工补贴家用。差事是帮建筑工地砸石块。一堆奇形怪状的碎砖石，砸成鹅卵石大小，一立方米几块钱。第一次拿到自己挣的钱，兴奋中突发奇想，要给父母一个惊喜。偷偷跑到电影院，买了几张电影票，回家左右扭捏，故作神秘使尽花招要让父母高兴。

    万没想到，父亲问明白来龙去脉，表情无比复杂地摸着我的头说：“今天爸妈都有事要做，你也别去了，那电影不好看。”我当时委屈得不想活了。若干年后，一个偶然的机会，看到那天要放的电影《决裂》，终于明白了父亲为什么情愿伤我伤到那样，也不让我迈进电影院。那部著名的三突出电影是在鼓励学生们交白卷，彻底摧毁师道尊严。而父亲正是一名中学老师，不时被学生批斗。

    （《过得去》广西师范大学出版社2018年出版 杨葵）