乡下孩子的蜜

    川西从秋入冬，是最难过的时节。渐湿渐冷，很难见到太阳。这时候，打开一罐农家的土制油菜花蜂蜜，闻起来有点闷闷的香味，让人想起春天，想起三月。

    三月，蜜蜂嗡嗡响成一片的时候，油菜花已经很高了。在菜花田里，阳光穿过黄花，射到眼睛里，金晃晃的。很小的时候，在菜花田里是会迷路的。菜花高过人头，小孩子在油菜花田里，像走在迷宫，蜜蜂吵着，浓重的花香熏着，还要担心有没有狗。那时候，大人们会教：“菜花黄，疯狗忙。”每年，我都跟好友约着春游。特别是老友燕明，他跟我的童年都生活在川西靠近乡村的地方。今年三月，跟燕明约着春游，开始讲到我们童年的春天，讲来讲去，都是春天的吃食。

    童年走在田埂，麦苗结穗了，走过一块麦田，手里就已经捋了一把刚刚变硬的麦穗。把麦子轻轻搓搓，皮就掉了，吹一吹，剩下一小捧麦粒，放到嘴里，嚼一嚼，软软的，有一股清香，多嚼一会儿，就觉得有点甜了。小学一年级的时候，同学中传说，麦子嚼久了，就嚼成了泡泡糖，可以吹出泡泡。我试过，但从未成功，因为嚼一会儿，就不知不觉咽了下去。因为自己没能坚持，就很相信那个传说，没法反驳嘛。有泡泡糖传说的时候，我们都还没见过泡泡糖。

    在二十世纪七十年代，购买得来的零食太难得，我们会自己发掘零食。刚刚结出的豌豆、胡豆，经常被小孩剥来嚼嚼。走过胡萝卜地，手里就拔了棵小小的胡萝卜了。走过红薯地，可能扯出了一个小红薯。都是很小的，大的拔不动。拇指粗细的胡萝卜和红薯，已经能让小孩子解解馋，觉得又甜又脆。更多的时候，我们的零嘴来自野地。幼年的时候，简直有种“神农尝百草”的精神，草根草叶草果，除了像野菌之类被大人明令禁止的，大都亲自尝过一遍。小河里的鱼虾蚌壳当然也不会放过，捞出来剖开，放在夏天的铁轨上，一会儿就冒出煎鱼的香味。但铁轨太脏了，忍住嘴，不敢吃，只能在旁边干咽唾沫。

    （《食光机：食物中的当代小史》天津人民出版社2019年出版 西门媚）