失明后，他去跑马拉松

　　2004年，陈光炅被诊断为一种视网膜色素变性的眼科疾病。他的眼睛是被长时间的夜间电脑员工作摧毁的。他形容这个过程：视野变得越来越窄，不是突然性黑暗，而是慢慢等待着光亮一点点地消失，直至完全寂灭。

　　一同变窄的还有他三十岁之后的人生。陈光炅不得不放下做律师的职业规划，与来自四川各地的盲人一起，睡在二十几个人一间的大通铺里，共同学习按摩技术——这是大多数盲人的唯一出路。2007-2009年，陈光炅在广州开了两年多的按摩店。当时，做按摩的盲人远没有现在这么多，如果一直做下去，他现在可能已经是一个富足的连锁店老板了。放弃不错的生意，是因为陈光炅始终感觉在按摩店活得没有“尊严”。工作时间从早上十点到晚上十一点，有的店甚至24小时营业，盲人被逐个编号，轮流上钟。到了点，无论多晚，盲人一定要起来营业，不管当时精神状态如何，身体是否健康。

　　2009年，陈光炅回到成都，毕飞宇讲述盲人按摩师的小说《推拿》已经出版。他读后，感觉终究还是一个明眼人理解的盲人圈。于是，他开始写作，“转型”成为全职的网络作家，写盲人所能“看”到的世界。

　　2019年，陈光炅出版了纪实小说《黑暗马拉松》，取材于自己成为一名马拉松选手的经历。2017年，陈光炅开始练习长跑，体重从一百斤左右迅速长到了一百二十多斤，并且有了肌肉块。在他跑完第一个半程马拉松后，奔跑的欲望已经难以抑制了。借助一根与陪跑员相连的陪跑绳，陈光炅在黑暗中完成了一次又一次的长跑和冲刺，路程累计达到了两千多公里。

　　马拉松的路程漫长而枯燥，陈光炅大多时候在沉默中判断来自外界的声音，计算自己这一公里的跑步状态。有时候，陪跑员工段雁苓会为陈光炅描述一路看到的画面，“旁边过去一只狗”“远处有一座山”“这个姑娘穿的衣服很好看”……

　　2017年9月23日，成都首届国际马拉松开赛。陈光炅被人踩伤了脚，最后200米再也无力前进，一位选手搀扶了他，在即将到达终点的时候松手，陈光炅自己走到了终点。他想到失明之前看过电影《阿甘正传》，阿甘向前奔跑，一路跑掉了脚支架，身后一个声音回响着：“跑，阿甘！跑！”

　　后来，陈光炅又陆续参加了各地的马拉松赛事，屋子里如今挂了三十块纪念牌，有两块后来被他当礼物送出。不同的城市有不同的味道，陈光炅说，北方闻起来干燥一些，不像南方那么湿润。风声也是不一样的，在西昌跑马拉松的时候，风声特别大，陈光炅一路听下来，有些地方声音低，有些地方声音高亢，“像在听一首交响乐一样”。在敦煌，跑道不再那么坚硬，“高一脚低一脚”的感觉，其他马拉松选手纷纷把最好的路留给他。

　　去北京通州参加马拉松时，陈光炅在火车上遇到了一对夫妇。女子五十多岁，青光眼已经出现一些症状。听完陈光炅的故事，她说：“原来成为盲人不是一件那么可怕的事情。”

　　去新疆参加马拉松的火车上，陈光炅把《黑暗马拉松》送给路人。那位路人对陈光炅说：“我一定要请你喝酒！”之后两天，他一直跟在陈光炅身边。“他说你要喝酒我去给你买，你要抽烟我带你去抽烟，”陈光炅回忆，“他对我的感觉完全不一样了，不是同情了，而是平等。”

　　（《南方周末》10.15 张锐）