旧梦姑苏四十年

　　四十一年前的十月底，我由上海到了苏州，下车取了行李出站，人不多，站外停的只有极少的三轮车，其他都是黄包车，而且都很旧，有的还是死轮胎的，即车轮铁圈外，包一圈厚厚的有花纹的橡皮，不用充气。这种轮胎的黄包车，北京叫洋车，在北京早在民国初年就没有了，而苏州还很多。这可能因为苏州旧时都是石子路的关系……反正我就坐上这样一部黄包车，带上行李、拎包而去。一路上尖石子路，其颠簸是用不着说了，而最惊险的是下桥的时候，他大声喊叫着我听不懂的话，双足离地，两手像玩双杠一样，架在车把上，直向人堆中冲了下去，眼看着要撞到别人身上或小贩担子上了……但说时迟，那时快，他用手一摇车把，躲了过去，又向前奔了——这是我到苏州的第一个印象，迄今记忆犹新。

　　江南的冷，实在叫人难受。我从小在北方山乡，又在北京成长，漫长冬天，总是在有火的房间生活，古语说得好，“昏暮叩人水火，无弗与者”。我在到苏州之前，从未意识到冬天房中可以不生火，暖气是奢侈品。苏州第一次过冬天，又不停地下雨，又冻又湿，晚间又不习惯穿着大衣坐在房中，真是苦不堪言，一筹莫展，与几位同事便每天晚间去铁路饭店附近一家浴室去泡澡堂子，先脱光洗个澡，然后大家裹上大毛巾，躺在榻上，泡上一壶茶，天南地北地乱聊一顿，等浴室打烊时，再着衣回去睡觉。无锡人早上坐茶馆，晚上泡混堂，叫“早上皮包水，晚间水包皮”，我到苏州没有多久，便习惯“水包皮”了——冻得我无所逃于天地之间，不得不如此也。

　　我到苏州不懂苏州话，可不久就学会了听评弹，由听评弹不久又学会了听苏州话、说苏州话。在中南书场我认识了一位老艺人，叫周小春，当时已近六十，和一位年轻姑娘拼双档。有时我去的早，和他在台下聊天，他说战前听过刘宝全的大鼓，又说唱大鼓配大三弦，评弹配小三弦，问我听得懂吗？我说听得懂……娓娓而谈，如白发梨园，说天宝遗事，亦十分有趣。苏州当时，市民并不多，但类似平民化的娱乐场所特别多，书场、绍兴戏、扬剧、淮剧、锡剧、沪剧、电影院等，城内外四五十家，一般都客满，或七八成座。听书很便宜，雅乐、中南只一角，还管喝茶，小贩为你预先放一包香瓜子，只三分钱，连座位也占好了，你晚些去也没有关系。洋玩艺很少，当时北京盛行单位办舞会，上海舞厅尚有一二十家，舞客也不少。而苏州没有，只在北局有一家很小的音乐咖啡座，没有什么客人。

　　苏州当时民间穿戴，仍和解放前差不多，同事中有的老先生，冬天都是袖子管很窄的棉袍子，一般都是旧的，寒流一来，走在外面肩膀缩着，手也握紧拳头，藏在袖子管中，急急忙忙地走着，完全是叶圣陶小说中的人物形象。穿西装的也有，但都是旧衣裳，十分考究的很少了。女同事则都是夏天旗袍，冬天西装裤子、棉袄或绒线短大衣。女同学们用粗绒线织成大裤脚西装裤子，这在北京是没有看见过的。

　　（《云乡琐记》中华书局2015年出版 邓云乡）