首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2020年10月17日 星期六

    渴望肥肉

    《 文摘报 》( 2020年10月17日   02 版)

      那是一个全民渴望肥肉的年代。在那个时代,肥肉是美,最高的美。厚厚的肥膘,像玉,羊脂玉,十分晶莹,像下了很久之后已经变得十分干净的雪。等肥肉吃到了嘴里,你,一块几乎干涸的土地,就在甘霖中复苏,并陶醉。像一只帆船懒洋洋地停在风平浪静的水面上,没有了前行的心思,觉得所有的一切都已获得,什么样的风景都已见过,心满意足了。

      屠夫,直接关系到你对肥肉愿望的满足。这是他的权力。

      村里只有一个屠夫,管着方圆四五里地的人的吃肉大事。姓李,络腮胡子又浓又密,大人小孩都叫他“大毛胡子”,当然只能背后叫。他出身于屠夫世家,既杀猪,又卖肉。此人一年四季总冰着脸,因为,他不必要向人微笑,更没有必要向人谦恭地、奉承地笑。无论是杀猪的刀还是卖肉的刀,都是那个时代的权力象征。当他将半扇猪肉像贵妇人围一条长毛雪貂围脖般围在他的脖子上,一手抓住猪的一只后腿,一手抓着猪的一只前腿,迈着大步,哧咚哧咚地穿过田野时,所有见着他的人都会向他很热情甚至很谦卑地打招呼,尽管他们知道,他们热乎乎地打了招呼,他未必会给你一个回应。但还是要打这个招呼的,因为,他是一个卖肉的人。你虽然不能总吃肉,但终究还是要吃肉的。正是吃肉的机会并不多,因此,就希望吃一次像一次样,而要做到这一点,就全看大毛胡子的心情了。准确一点儿的说法是,就看他能不能多切一些肥肉少切一些瘦肉给你了。

      让大毛胡子高兴、快活,能在刀下生情,似乎比较困难,但得罪大毛胡子,或是让大毛胡子不快,刀下无情,却又似乎很容易。你积蓄了、酝酿了许久,才终于来吃这一顿肉,但他就是不让你如愿吃到你想吃的肉。这或许是你在给人递烟时没注意到他而没有给他递烟,或许是你们同时走到了桥头而你忘记了先让他过去,或许是他一大早去杀猪,你正巧到门外上茅房,而你竟在撒尿的时候客气地问了个“你早呀”,他看到了你的手当时放在了什么不恰当的地方,觉得你侮辱了他……你在不经意间犯下了种种错误,后果就是你吃不到你想吃的肉。也许,你什么也没有得罪他,但他就是烦你,你也还是吃不到你想吃的肉。你看着那块已经切下的没有足够肥肉的肉,心里不能接受,脸上略露不快,或是迟疑着没有立即接过来,他要么说一声“要不要?不要拉倒”,然后将那块肉扔到了肉案上,要么什么话也不说,就将肉扔到肉案上。你要么就连声说“要!要!我要”;要么就没完没了地尴尬地站着,结果是后来给你切了一块你更不中意的肉;要么就是肉都卖光了,你吃肉的计划破灭了。

      由于谁都想吃到想吃的肉,而谁都想吃的肉是有限的,因此,当大毛胡子背着半扇猪肉还走在田野上时,这天准备实现吃肉计划的人早早就来到他家等候着了。等大毛胡子将半扇猪肉扔到了肉案上后,所有的人都不吭声,只是用眼睛仔细地审视着肉案上的肉,他们默默地,却在心中用力地比较着哪个部位的肉才是最理想的肉,等切过几块到了你想要的那个部位时,刚才还在装着好像仅仅是闲看的你,立即上去说:“给我切二斤。”但你看到的情形是,同时有几个人说他要那个部位。当这些人开始争执时,大毛胡子咣当将切肉的大刀扔在了肉案上。买肉,买到了你满意的肉,心里很高兴,但许多时候你会感到很压抑。

      若是你提了一块长条的肥膘肉走在路上,引过许多欣赏的目光,听到有人赞美说“膘好!好肉啊”的时候,你就觉得你今天是个大赢家。而若是你提了一坨没有光泽的瘦肉走在路上,别人不给予赞美之词时,你就觉得你今天是很失败的,低着头赶紧走路,要不顺手掐一张荷叶将那肉包上。最好的最值得人赞美的肉,是那种肥膘有“一拃厚”的肉:“哎呀,今天的肉膘真肥啊!一拃厚!”在说这句话时,人们会情不自禁地张开食指和大拇指,并举起来,好像是冲着天空的一把手枪在向暴民们发出警告。

      (《肥肉》南京师范大学出版社2020年出版 曹文轩)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有