用一生的苦难换成诗

    在成为诗人之前，灰娃是病人。

    她曾患有精神分裂症，医生让她去精神病院，她坚决不去。最后，医生告诉护士，给这个病人建立一个家庭病房吧。“每隔一段日子，两个大夫带着药和我聊天，他们说，这就是治疗。我一个人在屋子里，恐惧着，看见苍蝇，看见什么都觉得害怕。日子久了，我一个人在家里胡思乱想，没有人，也不应该有人。”

    她开始写作，将文字装在铁盒子埋进自家花盆，她的艺术家丈夫张仃（著名国画家）在无意间看到，讶异地说：“这是诗！”他要灰娃将诗句保留下来，不要撕碎、扔掉或是用马桶冲走。“我知道你的心里有很多美。”他说，“你要给心里的美一个出口，让它从心里出来；要写下来，写成诗”。

    10月10日，在黄浦江畔的建投书局，灰娃诗歌研讨会暨新书《不要玫瑰——灰娃自选集》发布会举办，现年93岁的诗人灰娃来到现场，与近二十位文学家、评论家展开交流。

    “‘灰’是20世纪的背景，‘娃’是诗人，‘灰娃’这个名字理应成为汉语诗歌受难和不死的象征。”在诗人杨键眼中，灰娃是一个生于忧患而非生于赞美的诗人，她12岁入延安，长于革命队伍，周围不乏像艾青、丁玲、萧军等艺术家。1945年之后，她生过重病，治疗经年，濒临死亡，病愈后到北大读书，毕业后在编译社工作，由于爱美，备受歧视、心情压抑，在文革中发展为精神分裂症。“对于灵魂的显现和澄清本是诗人的根本使命，但在特殊的时代背景里，诗人已经遗忘了这个使命，受苦的目的本是为了澄清灵魂，灵魂无法澄清，苦难也就白受了”。

    在晚年的许多诗篇中，灰娃终于从无可奈何花落去的现实中转换出来，从1970年代开始到1990年代，这20年间，苦难终于酿成灵魂美酒，一道美丽的汉语彩虹已经形成。“她几乎用了毕生的时间，使自己成为主人，使自己成为诗人。”杨键说。

    作家金宇澄敏锐地感知到灰娃文字中的画面感。“这不是写实的画面，而是一种感召，会激发你的兴趣，使你反复观摩，这样的画面，有时是现场、有时是颜色，有时是自然状态。”同时，她的语言使人感到耳目一新，兼具南方与北方的特色，引导读者看到不同于常人的风景。

    “这是一个分裂的世界，有很多分裂的灵魂，怎么处理当下跟时代的关系、个人和集体的关系、现代和传统的关系，灰娃的诗能够给我们很多启示。”在学者严锋看来，灰娃的诗歌具有“朴素的美”，让每一个个体的存在都具有普遍性。灰娃的诗是对自我的疗愈，也是对迷幻时代的重新审视。“或许我们需要灰娃这样的状态，才能更好地认识这个世界。”

    在学者陈子善眼中，如果单纯从延安出发，讨论灰娃的诗歌经历是不够的，必须追溯到更早。“她是延安的另类，没有按照一度的流性话语体系而写作，正是这样的复杂原因，导致早期对灰娃诗作的研究缺失，这是十分遗憾的”。

    “她的诗歌一直在与灵魂对话，既是内心的向往，也是活下去的支柱，哪怕在很苦难的时刻也一直存在着。在灰娃的时代，向往革命是一个必然的过程，几代人都在承受时代带来的代价，这样的代价在灰娃弱小的肉身上不断肩负着，她从集体性的革命走向个人，也是属于时代和民族的挣扎，亦是灵魂的拷问。”文艺评论家孙孟晋感受到了灰娃诗歌中的生命力，同时也显示她的另一面，“一个人如果一直在苦难里透不过气来，也是没有希望的。”她的诗歌里不仅有苦难，亦有对生命的赤忱与热爱。“一个好诗人是与生俱来的，她没有得到诗歌的光环，却得到了神性的光辉。从她的诗歌，能真正感受一种人活下去的理由，人能够美好、幸福、更宽容地活下去的理由”。

    （澎湃新闻10.12 范佳来）