打卡必去唱片店

    武汉有家唱片店“小宋CD”，老板宋一壮是广东人，2000年来到武汉做生意。

    秋天，武汉的大学生陆续回到分别大半年的校园。很多学生是先拖着行李箱来他这里“报到”买唱片，才回学校的。

    20年坚持开一家唱片店是什么感受？“年轻的小宋变成了老宋、宋叔叔，然后看着好多‘死忠粉’从读书、工作、结婚到带着娃来买唱片”老宋说。

    唱片迷的回忆

    29岁的武汉姑娘阿鼓是一个超级唱片迷，上学时就是“小宋CD”的常客。毕业后去其他城市工作、旅行，阿鼓必定会打卡当地的唱片店。

    推出《必去中国唱片店盘点》是阿鼓多年收藏的体现。这张“唱片店地图”有不同城市的特色唱片店，随便提起一座城市，阿鼓都能迅速开启与之有关的唱片店记忆。

    比如在北京工作时，阿鼓经常去鼓楼那儿的“独音唱片”。某天在附近吃火锅，阿鼓中途想去胡同里找洗手间，意外发现一家专做金属乐的唱片店“666”，且和她爱去的“独音唱片”相距不到200米。阿鼓之后和朋友经常一起“入坑”，朋友在那家唱片店收藏了总价值上万元的金属乐黑胶唱片。

    阿鼓提到，一家藏在大连某居民区里的唱片店“B-SIDE”，处在面积不足20平方米的负一层。“独立摇滚、爵士占据了整体唱片量的一半。每个唱片店其实都是老板偏好的投射”。

    老板的气质

    “有些小众一点的唱片店，唱片都是靠老板‘人肉’背回来的，有一个南京唱片店的老板就不希望有太多人‘打卡’。”阿鼓说。作为每家唱片店的“灵魂人物”，店主的态度决定了一家店的气质和底色。

    位于北京鼓楼东大街的“独音唱片”，成立于2011年，目前是国内最具影响力的独立摇滚唱片店之一。老板郭诚对自家唱片店员工的基础要求是：在一年内必须把店里的唱片都听完，不能只了解自己喜欢的音乐种类，否则无法很好地给顾客推荐唱片。

    在郭诚的眼中，现在城市音乐都是开放式的，多元化的。如今构成一座城市音乐气质的元素，是年轻人对音乐、对潮流的接受程度。

    生存的境地

    在一个人人都用App听音乐的年代，线下实体唱片店处于怎样的生存境地？

    几个唱片店老板都不约而同地提到一点：坚持下来的唱片店很少，但当下已经比原先的境遇改善很多。依然有很多人愿意回归唱片店，享受这个空间的一切。

    “小宋CD”在武汉20年间经历了十多次搬家，原因各有不同。其中最短命的一家店，仅仅存活了40天。不过宋一壮选店址的宗旨一直没变过：希望和年轻的学生群体在一起。

    这些唱片店老板都提到，当城市秩序重新步入正轨，一些暂停许久的音乐演出开始恢复，唱片店才真正迎来转机。

    而制作“唱片店寻宝地图”，对于阿鼓而言，也是希望城市中越来越多人感受实体音乐唱片的魅力。“从黑胶到磁带到CD再到现在的数字音乐，听音乐的载体是不断进化的，音乐唱片情怀是一代人的记忆，一直都在”。

    （《中国青年报》9.23 沈杰群）