上一版
出生于1952年的万方，常被曹禺说是4个女儿里最像自己的。上世纪80年代初，她也走上了文学道路，作品跨越中长篇小说、影视剧本、话剧等，其中许多聚焦于女性独有的生命律动与复杂、精细、隐秘的感情世界。她编剧的《空镜子》《你是苹果我是梨》等影视剧深受观众喜爱；改编电影《日出》获金鸡奖最佳编剧奖，话剧作品《有一种毒药》获第2届中国戏剧奖“曹禺剧本奖”。
今年9月24日是著名戏剧家曹禺先生诞辰110周年。前不久，曹禺女儿万方出版长篇非虚构作品《你和我》追忆往事。书里展现了一个在戏剧大师光环之下，作为普通人、更有血有肉的曹禺——他对爱情执着大胆、对女儿舐犊情深，幼年爬上城垛听军号声时的孤独、写作时的痴迷、从衣服里抖落出老鼠的窘相还有晚年写不出作品时的痛苦等。
创作新书是为了贴近父亲母亲的生命
万方创作《你和我》，缘起于父母间的一沓书信。1940年代，四川江安县，曹禺任国立剧专的教导主任。在这个长江边上的小城，他遇见名门闺秀邓译生（又名方瑞）并对她一见钟情，虽然那时他尚有家室。
邓译生曾祖父是清代著名书法家邓石如，她从小学诗作画。两人的爱情在一封封炽热的情书间流淌，曹禺以恋人为原型写作了《北京人》里的“愫方”，“愫”取作邓译生母亲的名字“方愫悌”，“方”取自曹禺为邓译生取的“方瑞”一名。
1996年曹禺去世后，继母李玉茹把曹禺与方瑞的所有通信都交给了万方，“薄若蝉翼的纸张上写满了密密麻麻的蚂蚁般的小字”，万方仔细辨认每一个字，把它们录入电脑，她震撼于父母浓烈、真挚的爱情，更让她惊讶的是文弱、温婉的母亲曾经为了爱情如此强大、勇敢，记忆中颇受苦楚的她原来也有过旁人难比的幸福。
1974年母亲因服用过量安眠药意外去世时，万方才二十岁出头，多年来她仍经常梦见母亲，难过当初母亲说手疼却不懂得为她捏捏手。随着年岁增长，想要为母亲“做点什么”的渴望也愈发强烈。
但从起念到落笔，万方挣扎了10年之久。她曾经总是避谈父母间的事，如今要一一摊开，她不得不顾忌社会上的成见，也要克服极大的心理障碍，去正视那些埋藏在心里多年的隐疾，以及势不可挡的阴影。最初，她因情绪激动，血压飙升到170。
“所幸，写的过程中我发现自己心理上一点点发生了变化，变得不再那么踌躇多虑，更趋于坦然，坦然地面对真相。”写书之前，万方就坚定，“我必须真实，如果不真实我就不写。”
在书中，除了记录温馨的家庭往事，抒发对父母的诚挚思念，她也没有回避人性的种种弱点，直面父母那段颇受争议的婚外恋情、“文革”中所遭受的折磨、父母服用安眠药成瘾的悲剧、父亲晚年再也写不出作品时的痛苦等等。
万方看到，20世纪80年代后期的父亲，头衔越来越多，整天忙于各种会议、活动，回来时满脸疲倦与沮丧。可他仍会在夜晚叫喊，心有不甘地说要像离家出走的托尔斯泰一样，“放弃这个‘嘴’的生活，用脚踩出我的生活，手写真实的人生。”
万方同情父亲，更理解父亲：“爸爸不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱、极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小，在各种政治运动中说过许多错话、假话、违心话，但他的心始终真诚。如果只用一个词形容他，这个词就是真诚。”
“我和爸爸的生命，用了很多相同的材料”
小时候，万方家住在铁狮子胡同3号（现为张自忠路5号），那时她和院里的小孩在海棠树边跳皮筋，听到书房里的父亲读着台词，那发自内心、“不同凡响”的朗读令她难以忘怀。
幼年时跟父亲去钓鱼，父亲编了个“鱼爸爸鱼妈妈”的故事，还说之所以钓不到鱼是鱼妈妈带着孩子去找鱼爸爸了。父亲给她讲三公主和四公主的故事，三公主缺点多，还欺负四公主，在姐妹中排行老三的万方不高兴了，父亲又在她的强烈抗议下把三公主变好。
因为自身遭遇，曹禺并不想女儿成为作家。但对于女儿的决定，他却从来都予以尊重。“爸爸教给我的是最重要最宝贵的东西，是生命的核：自由的感觉。他从来没有对我用过‘自由’这个词，但在抚育孩子这件事上他是自由的行动派。”
或是出于“叛逆”，初涉文坛的万方并不想让尊为戏剧大师的父亲来指导自己的写作，她“不想沾父亲的光，我要靠我自己”。然而多年后，她发现父亲的良苦用心都渗透在字里行间：
“方子，你不能再玩了。你要观察、体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态、风趣和生动的语言，不断看见、觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光……”
“一个作家必须有真正的思想。一个人没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来，你以为如何？希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。”
“写作是向答案一刻不停地靠近”
万方一直不觉得父亲的戏剧成就对自己是压力。直到2006年，《有一种毒药》在上演过父亲无数作品的首都剧场演出时，她忽然意识到，父亲的“那几部戏剧在压着自己”。它们就像是一座高山，只有等到积累了足够的写作经验，对“语言、结构、人物有了足够的塑造能力”，万方才敢去“够”这座山。
这次写《你和我》，她说自己最大的追求是真实。妹妹对她说：“你所知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”万方坚持认为，即便不完整，也必须在碎珠子中寻找，“真相就存在于寻找之中，寻找的行为本身也是一种真实。”正如她在书中所说：“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要细细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”
“人，人生，从来都不是清清楚楚的，不可能清清楚楚。困惑、歧义、悖论、不可知、失控随处可见。写戏是因为心中困惑，是想寻求答案。答案也许永远找不到，但写作的过程是一个不断向答案靠近的过程。”万方说，生活中的很多问题不像打官司，能有绝对的定论、清晰的判定，实际上，她能做的是“对人类的境遇、人类的天性，做出尽可能生动的反映”，同时，她也在写作过程中与观众一道，依据自身的生活经验找寻着答案。
（《文汇报》9.20 彭丹）
缩小
全文复制