咖喱、武汉和日本老人

    武汉疫情好转后，珞珈山下的顶屋咖喱店也恢复了营业。店主岛田孝治带着熟悉的笑容，热情地用中文跟周围人打着招呼。由于经营的咖喱店受到欢迎，且为人亲和，乐于助人，来自日本福冈的岛田早已成了当地名人，被亲切地叫做岛爷爷。

    在武汉新冠肺炎疫情最严峻的时期，他说的那句“不论是困难的时候还是开心的时候，都想和武汉人民一起度过”感动了很多人。

    咖喱与武汉

    生于1947年12月的岛田，在福冈一家律师事务所任职时，关照过很多来自武汉的留学生，一手好咖喱令人称道。2010年，就在岛田退休后的第二年，一位当年的留学生邀请他前往武汉，为其计划新开的咖喱店做技术指导。

    想起曾有那么多留学生爱吃自己做的咖喱，将技术倾囊相授给那位留学生后，岛田有了自己开店的想法。“如果长期生活在武汉，获得真正的生活体验，也能够实现我多年以来想理解真正的中国以及中国历史的夙愿。”

    这年11月，岛田的第一家咖喱店在武昌区开业了。他聘请了一位毕业于日语专业的当地人丹子任店长，自己则负责确定口味、质量把关，甚至亲自站在店门口发放传单招揽客人，用中文说着“你好，谢谢”。

    十年下来，岛田成功了。他用最好的食材，收获了好吃不贵的口碑。随着知名度与日俱增，顶屋咖喱不只有了分店，更成了当地的网红打卡地。

    “如果没有对武汉和在武汉遇到的人产生爱意，或者武汉是一个让我感觉不到爱的冰冷的城市的话，我会把疫情当作理由，果断地回到福冈。”岛田说，当日本政府向他发出通知，确认有没有回国意愿的时候，自己用这样的理由拒绝了他们。

    意外之喜

    有一次，岛田站在黄鹤楼上俯瞰长江，动情地表示希望一直留在中国，留在武汉，如果实现不了，就把骨灰撒进长江。他担心年纪大了，身体每况愈下，续不了签证，不能继续留在这里。

    8月4日8时，丹子陪同岛田前去办理延期。他的签证还有4天就到期了，此前因为疫情，武汉市出入境管理局给他延期了2个多月。一路上，岛田显得闷闷不乐。丹子说，每次他都是这样。

    或许是来的次数多了，或许是知道顶屋咖喱店，负责办理的女警官接过护照，朝一旁坐着的岛田看了看，微笑着问丹子：“那是岛爷爷吧？”

    将信息输入电脑后，女警官突然停下，喊来另一位警衔更高的男警官，两人交流了一番，她对丹子表示，岛田的签证不用办理了，系统显示他的“绿卡”正在办理中。“什么？”丹子没有反应过来，这时男警官补充道，“你告诉岛爷爷，他已经获得中国永久居留权，回去等通知就可以了”。

    压抑着兴奋，谢过警官，丹子一言不发地将岛田扶出办事大厅后，告诉了他这个好消息。岛田倦怠的眼睛瞬时有了光，跟孩子似的拍起手：“太高兴了，太高兴了！”

    午餐时，丹子拨通了母亲的视频电话，另一头的武汉市江夏区法泗镇，是疫情期间岛田生活了一百多天的地方。他请丹子安排出时间，一起回那里看看，他要当面感谢丹子一家，以及当地政府对自己的关照。

    “疫情期间，曾有武汉的警官带着日语翻译，在政府工作人员陪同下来我家拜访过岛田。可能那时候就是为他办理绿卡而来的。”丹子说，岛田为武汉和日本之间的文化交流做了很多事，每月还拿出三分之一的工资做公益。疫情期间，他说的很多话感动了武汉人，日本媒体多次报道了他在武汉的生活，也感动了很多日本人。“也许，这些综合因素是他获得绿卡的原因。”

    返乡的快乐和忧伤

    8月10日，是岛田和丹子约定去她老家的日子。一场夜雨过后，天空仍旧云雨翻滚，火炉般的天气明显有所改善。

    50多公里路。摆脱城里的拥堵后，走上一段高速，然后进入乡道，沿途都是绿油油的，湖泊一个连着一个。抵达法泗镇后，岛田提着礼品，先后谢过丹子一家、镇政府工作人员。

    丹子曾劝岛田不要买礼品，镇政府是不会接受的。他告诉丹子，这是他们日本人的礼节，是不能拒绝的，礼品不在于贵重，在于心意。

    一栋砖混结构的两层楼房，门前是一条宽约3米的柏油路，一边连着几十米外的一条乡道，一边是往村里纵深的村道，周边是成片的田地、树林，一些池塘点缀其中。这里便是丹子的家。进了门，岛田直奔一楼一间小屋，那是他住过的地方。书桌上依旧摆放着一些日文书籍。

    放下背包，走到后院厨房，熟练地接上半脸盆自来水，进到客厅，用手将水洒向地面。丹子父亲说，岛田学会了很多当地人的习惯，还经常跟他们一起下田做农活。

    不多会儿，岛田回到院子，似乎在找些什么。无果。又转到大门前，站在路上四处张望，用日语问丹子，咖喱去哪儿了。咖喱是岛田此前收养的一只流浪狗，还生了几只小狗，陪他度过了无数个日夜，感情很深。丹子知道，瞒不下去了。

    得知咖喱的死讯，岛田顿时情绪失控，转头顺着路往村里走去。

    “果果，去拉着爷爷的手。”岛田独自在前面走着，丹子母子在后面跟着，路不好走，跟了一段，终是怕他摔倒唤了儿子上前。岛田摸摸果果的头，心情似是缓解许多。

    （《新京报》9.14 陈杰）