再见“鸳鸯楼”

    ■章慧敏 

    下班高峰，公交车缓慢地驶向友人约请的餐厅。途经志丹路，“新俪公寓”四个字突然撞入眼帘，我的思绪也被这个名字拉回到多年前探访中国第一栋“鸳鸯楼”的时光。

    当年，上海人均住房面积4.3平方米的数据多年不改，而家中的儿女们又一个个到了结婚的年纪，这些窘境是许多家庭都要面对的。

    我的一位女同学家也有类似的困境：今天的东诸安浜路，当年却是一个被称为“棚户区”的地块。少年的我们特别喜欢去她家玩，因为她家就像是用积木搭建的迷宫。不规则的楼梯没走几级就是间“鸽子笼”似的小房间。然后，楼梯再穿过天花板通往3楼和4楼。

    同学有3个哥哥，每个哥哥要结婚了就在屋顶上加盖一层。但房子本身没有地基，架高了怕坍塌，所以盖建的面积不能大，最小的才5平方米左右，仅够放张床。幸好同学家的“创举”解决了婚房，一家人和睦地过着小日子。

    当时，社会上流行一句话：“找房子比找对象难。”“鸳鸯楼”的建成毕竟让那些站立在外滩“情人墙”边的“鸳鸯们”看到了可以结束爱情长跑的希望。不过，真要入住并不容易，必须符合三个条件：大龄、无房、单位承诺两年内解决小夫妻住房。“鸳鸯楼”实属大龄青年结婚的过渡性用房，但能拿到“入场券”的幸运儿凤毛麟角。

    大约在上世纪八十年代末，我和几位作家去走访过“鸳鸯楼”。虽然它有个好听的名字“新俪公寓”，但大家更愿意叫它“鸳鸯楼”。这幢6层楼的房子每一层有22个房间，总共可提供给132户新婚家庭。每户的居住面积也是统一的，11.4平方米，有个能放一只抽水马桶的约1平方米的卫生间，还有个约2平方米的厨房，放得下一只水斗和单眼灶，月租金13元。

    那天，我们走访的那对夫妇已人到中年，连说自己好运气，他们是从几千对大龄青年中被选中的。他们还告诉我们说这里的门卫善解人意，为了让大家下班回家有热水用，一字摆开3只炉子烧开水。上班前夫妻们把空水瓶拿下来，下班后再提着满满的水瓶回家……

    当年的“鸳鸯楼”承载了一代人的记忆，是挥之不去的历史。而今时代变了，“小鸳鸯”已是“老鸳鸯”，蜗居的烦恼也已远去，“鸳鸯楼”诉说的是一个曾经的故事。可我更想为它叫声好，你看，老树发新芽，它仍在服役。不过，它现在服务的对象已不再是“鸳鸯”了，而是南来北往的租客，他们中的很多人也为上海的建设做出贡献，“鸳鸯楼”的生意红火着呢。

    （上观新闻 9.9）