空调往事

    ■盛晓虹

    空调现在是很普通的东西，上海城里的百姓，几乎家家都能挂上一两个。

    但在20世纪90年代初，这东西对大多数家庭来说，还真是奢侈品。其原因有二：一是这东西太贵，甚少国产，动辄好几千元；二是电不行。

    记得那年母亲患病畏寒，我父亲购了一台松下，分体一匹冷暖机。那机要价6400元，起码是我当时月工资的二三十倍。好在，大概一年后有了国产单冷的窗式机，虽响声如拖拉机，但它便宜，开价1200元左右，咬牙还能买得起。

    可那时沪上电力电网还是不行，即使是管线齐全的新公房，无论多层高层，家家统一一个3A（安培）的小火表，刚好能满足家里电灯、电视、电扇和150升冰箱用电的负荷量。一个单元的整幢楼面，常常才有一个汇总10A（安培）的大火表。所以，同一层楼面只要两三家有空调，用电必战战兢兢。只好与左邻右舍协商，你家啥时用电饭煲、我家几点开空调，要的就是错峰启动，避开瞬间电压脉冲过高断电爆表。

    也就在那个时候，单位突然传来一个好消息，汉口路309大楼里的办公室有望装空调了。可后来，消息一坐实，却又有些气馁。大楼是老大楼，供电不足，线路也老旧了，搞中央空调或楼内办公室一下子全装分体空调，根本吃不消。那咋办？上面给出的解决方案是：先部分安装，凡办公室有处级老干部在里办公的，可装；如无，暂不考虑。

    那时，我所在的连载小说部，从原来的办公地点迁入309大楼4楼。也是巧，新派给我们的两间办公室，是一墙之隔。那房间，一大一小，大的近4米，小的也就2米左右。

    那时，连载小说负责人是阿章老师。时年已六十有五的阿章老师，早年参加革命，1948年在浙大读书时就为地下党员。

    装空调的那天，正逢大暑天。两师傅上门就问：空调装在啥地方？我一看，说跑错了，赶紧领着去隔壁，隔壁才是“处办”呢。隔壁的门窗大开着，办公桌前，阿章老师正站着看稿。他一件白色汗背心，束在西装短裤里，一手还拿了把折扇，一扇一扇地摇。听得来意，他对我道：“小盛，我看空调就装在你办公室吧。”

    见我疑虑，阿章老师道：“我和金阿姨商量了，你们办公室人多，共5个人；这里，就我和金阿姨。”“按规定……”阿章老师挥挥手，对师傅道：“师傅，空调装在隔壁。”

    被阿章老师这么一赶，原本应装在部门主任办公室的空调，就装在了我们的办公室。当空调吐出丝丝凉风的时候，一想到隔壁办公室将空调让给我们的阿章老师，依然每天还穿着背心摇着折扇战暑热，真是有点汗颜。

    忽一日，我和办公室同事商议，不约而同地想到：破门。我们两间朝北办公室，原本有一扇可开启的木门相通，只不过现在它被两边的橱柜及柜上的纸箱掩蔽堵住了，平素不注意。于是，掏空两边橱柜，挪走。用榔头加螺丝刀，把门撂倒，卸走。

    当有凉爽的冷空气从门洞处钻入，阿章老师露出微笑：小盛，蛮好，一机两吃。今天，阿章老师虽已离我们远行，但他与前辈们处事待人的善心及品质，值得后辈学习。

    （《解放日报》9.10）