井是地下的塔

    水井是潮湿的一个据点。即使在陆地表面，以水井为中心，若干米长为半径的圆内通常也是湿漉漉的。为了防止这种渗透式的扩张，人们会在周围修筑排水沟，并在沟壁浇上水泥。因此，当有人接近它时会有所觉察，这是一道警戒线。井口不是镶嵌在地面的一个方形或圆形，而是砌起几十厘米高的砖头或石板的井台，这样既避免了儿童不小心坠落其中，又可以保护水质的清洁。为了做到这一点，有的水井甚至备了封盖，必要时可以上锁。水井的历史就像塔一样无从考察。但显然，人们因为口渴才掘井，因为心渴才筑塔。“塔是天上的井/井是地下的塔。”多年以后，我在济南读书时，写下了这样的诗句。

    在我的记忆中，水井不只是一面镜子，它还有一个功能，那就是我的谈话对象。我时常趴在井沿做鬼脸、讲笑话，有时甚至发出歇斯底里的喊叫声。如果和几个小朋友在一起，我们就可以相互看见背上的书包。那时候我们没有多少家庭作业，放学以后喜欢在外面玩耍。水井的水面一般离地面有三四米，有时一场大雨过后，水面会迅速上升，甚至接近地平线。与此同时，水质也会变黄，仿佛它已经不是水井了，而是一个水坑。这倒是给我们增添了一份安全感，即便掉下去也可以自己爬上来。

    多年以后，我来到印度古都加尔各答，见识了另一种式样的水井。井口全封闭，只有一根水管从中延伸而出，旁边是一个长长的铁把手。当有人反复用力下压把手，井水便会源源不断地从龙头流出。就在邻接大诗人泰戈尔故居的一条小巷里，我看见一个成年男子，光着上身，穿着短裤，坐在井边，头发和身体涂满了肥皂泡沫。在他旁边，一个男孩在用力抽取井水。后来我了解到，这样的水井都非常深。在干旱缺水的中国北方，也有不少地方有这类水井，但恐怕不会有人这样当街洗澡。

    我如今居住的城市杭州，也有水井的故事流传。唐代诗人白居易任杭州刺史时，做过两件为民众称道的好事，其一是组织疏通西湖淤泥，其二便是下令浚治了前任李泌在钱塘门和涌金门一带开凿的六口井，改善了居民的用水条件。到了清代，还有一口水井声名远播，因为两百多年前一位皇帝的光临和题字，让它所在的村庄、乡镇，甚至整座城市世世代代的人民都沾了光，正是位于西湖西边龙井山上龙井村里的龙井。这样的水井世所罕见，但确实存在，慕名前来的游客每人要购买十元一张的参观券才能见到它的真面目。以这口水井命名的茶叶则成为驰名中外的顶级品牌，每年清明前采摘的尤为珍贵，一市斤价格高达几千元甚至上万元。当然，那样的水井早已失去原先的功能，而成为一种商业标签。

    （《小回忆》生活·读书·新知三联书店2020年出版 蔡天新）