陇中的老原

    ■弋舟

    老原夫妇的家在陇中山区。老原今年七十二岁，老伴六十八岁。和大多数中国农民不同，老原在他这个年龄段的老人中，鲜见地只有一个儿子。按照村里人的看法，老原夫妇的处境是“红火”的，因为他们的儿子在城里是“吃皇粮的”。所谓“吃皇粮”，其实是乡亲们的判断，老原说：跟他们说过多少回了，他们还是不懂。吃皇粮的应该是国家干部，我儿子在事业单位工作，现在也转成企业了。

    老原的儿子大学学的是中文，毕业后留在一家出版社。这几年出版机构改革，出版社转成了企业。所以，在老原看来，即使儿子已经做了出版社的副总编辑，也算不上是一个“吃皇粮”的人了。至于“吃皇粮”好不好？老原斩钉截铁地回答：当然好！

    以下，就是老原的讲述。

    我和老伴儿去城里儿子家住过。说实话，住不惯。跟儿子一家住着到底也是别扭。总感觉那是人家的家。儿子当然是自己的，可是我就是觉得儿子的家像是外人的家。你说也是怪，如果儿子就在村里，那可能我住他家也不觉得有啥，可他在城里，我去住了，就觉得生分得很。主要还是不习惯城里吧，一进城，就觉得自己是个乡下人，是个农民，一进城，住儿子家都像是住在外人家了。

    老伴儿去城里比我多。才有孙子的时候，她去城里拉过孙子。还有，她还去城里帮着照顾过我们亲家。亲家比我岁数大，老伴儿死得早，一辈子没学会个做饭，前几年摔断了腿，住院的时候正好我们也在城里。娃们没时间，我老伴儿就去医院给送了几次饭。没想到出院后一时找不到个保姆，结果就让我老伴儿顶上了。你说我们俩亲家，你成孤老头了，我老伴儿去伺候你，这事情是不是怪得很嘛？起初我天天陪着去，可时间长了，心里到底是颇烦。但又没法说，说出来丢人得很，好像还成了吃醋。最后我干脆说我得回村里了。这也是个实情，地里的活儿得人干。我回了，老伴儿当然得跟着我回，难不成我回了她留在城里伺候人？可媳妇为这事儿就不高兴了。我老伴儿面软，也怕难为了我儿子，就说让我先回，她在城里再呆些日子。

    回来后村里人问老伴儿呢？我还不能实话实说，不能跟人说老伴儿伺候亲家呢，只能说老伴儿在城里拉孙子呢。还好这事儿几个月就过去了，媳妇最后还是给他爹找了个保姆。老伴儿回来后，在自己包里发现四千块钱。我打电话问儿子这钱是咋回事，儿子也不知道。后来回来跟我说，那钱是他媳妇偷偷塞的，说是按照城里保姆的费用算了下账，不能亏了她婆婆。这可把我气坏了，这不是打人脸吗？弄了半天，真把她婆婆当保姆了！我要儿子把钱还回去，儿子死活劝我，让我把钱收下，息事宁人。不怕你笑话，我这儿子是有些怕他媳妇的。人家是城里人，当年成亲，就有些委屈了人家的意思。人家当年这一委屈，就该我儿子用一辈子委屈还了。你别看我儿子现在是什么副总编辑，可是在他媳妇面前，还是个受气的。城里人跟农村人，就是这么隔。这种情况，你说我还会喜欢去城里和儿子住吗？

    去年秋天，我老伴儿正高高兴兴帮着村里人操持婚礼，好端端的，突然面瘫，不会正常说话了。那家人的喜事都让搅和了，从县城叫了救护车，一路送进了医院。我当时腿都软了。病在我身上我不怕，病在我老伴儿身上我就怕了。也是从这一回，我开始想我们老两口动不了的时候该咋办了。

    咋办？我也没想出个办法。

    这事看得出，也是我儿子的一块心病。有一回他跟我商量，说我跟他妈动不了了，他就把我们接到城里，送到养老院去。我能理解我儿子的苦处，不把我们送到养老院，他还能有啥办法呢？可我们能去住城里的养老院吗？其他不说，花得那个钱我们就受不了！再说，村里比我们难的人家还有。前些天，来了几个大学生，给村上几个老头的手腕上戴了黄手环，上面写了他们的名字和地址，说是他们走丢的时候可以帮着找回来。这几个老汉都是老年痴呆症。可是找回来又咋样呢？家里基本上都没晚辈，今天找回来，明天可能又走丢了。这样的事不是没发生过。村里的老人不见了，大家以为是去城里儿女家了，直到儿女回来，才发现原来人不知道走哪儿去了，有的这一走就再没回来，指不定死在那个山旮旯里了。以后的事情现在没法想了，提前能想出办法的，也就都不是事了。事情来了再说吧。

    现在我没事就去村头看看远处。山还是那个山，云还是那个云，为啥现在我越看心里越有些难过？是不是人老了，怕死了？其实我不怕死，就是觉得人这一辈子不容易，年轻的时候不懂，越老就越懂了。每天去村头，都是我家大黑狗陪着我。回来的时候，我就包一包松针土带回来。儿子在城里养花，说这土肥。你看我院子里，土都堆成个包了，我也知道儿子养花用不了这么多土，可我还是愿意往回弄。我也就能给儿子干个这事了。

    我现在五分钟能走完的路，就用十分钟走。身子骨硬朗归硬朗，可我怕自己万一跌倒了，跌出个毛病，这可就给儿子添麻烦了！就是说我现在活得仔细了，一仔细，就啥都不干了，少干少出事。

    （《空巢：我在这世上太孤独》上海文艺出版社2020年出版）