抬头看看云

    ■宋英杰

    科学昌明的时代，有一个问题是必须回答的，这个问题就是：“谚语还有用吗？”如果只是从预见能力的视角去衡量，天气谚语的准确度已无法与现代的监测水平和预报能力相比肩；如果从描述天气现象、气候规律的视角去衡量，天气谚语自有其可取之处。朴素、简洁、生动，至今很多人依然是气象科学的观众、谚语文化的信众，他们笃信：“还是老话儿准啊！”我们拿两则谚语做一番解析吧。

    曾经在“你最熟悉的天气谚语”评选中，“朝霞不出门，晚霞行千里”名列榜首。这是人们熟知的一则天气谚语。在西风带，这句谚语是没有国界的，几乎是各国天气谚语中的“标配”。

    早晨，热力对流尚不旺盛，尘埃尚未泛起，所以空气中只有水汽。如果出现朝霞，说明本地低空的湿颗粒多，水汽比较丰沛。随着气温升高，对流加强，即使在没有外来天气系统的“干预”下，天气也很可能转差。傍晚，经过阳光一整天的烘烤，湿度较小。如果出现晚霞，往往是尘埃这样的干颗粒对阳光的散射所致，所以本地及上风向（西）比较干燥，次日天气晴朗的概率较高。

    但是也有例外，当太阳已经落山，已达地平线之后，如果晚霞的霞光并未消失，说明地平线下的光线受到云底的反射，于是晚霞会呈现淡淡的红色。这证明本地以西有云层存在，可能导致本地天气转差。有谚语说：日暮胭脂红，无雨也有风，便是这个道理。

    但是，中国古人在应用这则谚语时是有明确限定的。按照元代《田家五行》中的解读：“朝霞暮霞，无水煮茶。主旱。此言久晴之霞也。朝霞不出市，暮霞走千里。此皆言雨后乍晴之霞。”这就是说，所谓“朝霞不出门，晚霞行千里”只是专指“雨后乍晴之霞”。

    还有一则谚语有时拿出来作为“朝霞不出门，晚霞行千里”的反例：朝出晒杀，暮出濯杀。这则谚语语句工整，被广泛引用。但“朝出”“暮出”的主语是谁呢？常被想当然地理解为云霞。但在这则谚语的“老家”，本指的是菌类。

    草屋久雨，菌生其上，朝出晴，暮出雨，谚云：朝出晒杀，暮出濯杀。它体现的是菌类的智慧，早晨长出来，预示晴天；晚上长出来，预示雨天。所以，谚语往往具有语句之外的限定性，但当其流传超出原本已俗成的区域，人们有时会超范围使用，让小马拉大车，使很多谚语力所不能及。所以我们评说谚语局限之前，先不要误解它。

    现在我们已不再像从前那样倚重谚语，但还是要向谚语学习体验，以现象窥见规律，以物候推测气象，在人们的眼中，世间的一切都可以成为天气的先兆。比如看云，就是一门“手艺”。

    鱼鳞天，不雨风也颠。

    这里所说的“鱼鳞天”，是指卷积云，逐渐遍及天空。卷积云，属于高云，一般在6000米以上，这种云细小如鱼鳞，整齐排列在天空。如果没有强烈的辐合作用，是不会有那么多水汽输送到那么高的层级的。之所以云能呈现细碎的鳞状，说明高空不稳定，存在扰动，甚至气流是波状的，随意颠簸。而通过动量下传，这种不稳定，会逐步波及低层大气，自上而下，大气趋于混乱和动荡，预示本地天气将转坏。但是，鱼鳞状云可能预兆截然不同的天气，这要看是什么鱼的鳞。

    还有一句听起来截然相反的天气谚语：天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。

    此处的“鱼鳞斑”，是一块块明亮洁白的云整齐排列在天空，云隙之间可见蓝天，状如鲤鱼鳞片或瓦片。这种云是稳定层之下，由于局部波动，对流、扰动而产生的，一般不易发展，云会慢慢消散。同时说明本地在高气压控制之下，天气晴朗。

    区别在于：如果鱼鳞很小，是指卷积云，有点羊毛质地，鳞细，俗称鲭鱼鳞，预兆风雨。如果鱼鳞很大，是指透光高积云，比卷积云要低，属于中云，一般在三四千米高。有点瓦片样态，鳞粗，俗称鲤鱼鳞，还被称为“老鲤”。所以，也有“瓦块云，晒煞人”“老鲤斑云障，晒杀老和尚”的说法。

    往往到了夜间，在下沉气流中，云会陆续消减，预兆晴天。在比较寒冷的傍晚，如果有这种鲤鱼鳞般的片状云增多或加厚，被称为“护霜天”，能够减少夜间的辐射降温。谚语说：“识每护霜天，不识每着子一夜眠。”懂的，知道是护霜天，不懂的，以为要下雨，睡都睡不好。另外，还要看卷积云的浓淡变化，因为卷层云在消散过程中，也可能暂时“蜕变”为卷积云。如果这些“鱼鳞”越来越薄、越来越淡，反而预兆着天气晴朗。

    显然，古人观云辨天的经验非常丰富和细腻。但这种预判24小时内降水的直观方法，现在或许已经被查阅手机的方式取代，如今已经有了小时级甚至分钟级的降水预报。况且，我们几乎没了抬头看云的兴致。

    （《中国天气谚语志》中信出版社2020年出版）