记录天安门前的40年

    几乎每个中国家庭都会有在天安门前的拍照留影，它们成为几代人相册里的标配。高源是在天安门广场工作时间最长的摄影师，他17岁开始在天安门拍照点上班，40多年的时间，他拍下了60多万张照片。还有一年多，他就到了退休的年龄，即将告别工作了一辈子的天安门广场。

    洗把脸再照相

    1979年10月，17岁的高源开始了在天安门拍照的工作，隶属于西城区服务公司。“北京是首都，很多人出差到北京都想在天安门留个影，有这个需求。最早是周恩来总理亲自过问了这个事，在广场进行了规划，后来北京市政府给批的营业执照，成立了几个照相部，包括东城和西城服务公司。”于是，在家待业的高源作为家属子弟，拿起相机，成为一名天安门摄影师。

    高源一直为自己的工作感到自豪。很多年来，中国人对天安门怀着一种特殊的感情，因为它是中国和首都的象征，是祖国的心脏，是伟大领袖宣告新中国成立的地方。那时候，外地出差或者是串亲戚到北京来的人，下了火车的第一项任务就是要到天安门前拍张照片。高源经常遇见这样风尘仆仆的游客，“问他是不是要照相，他说照，说待一会儿才照，我说为什么？他说我得去洗把脸，下了火车还没顾上洗脸。”把脸洗干净，再换件干净整齐的衣服，才能站到天安门前拍照，对很多人来说，这是一件庄严的、具有仪式感的事情。

    照片背后的人生故事

    高源喜欢和拍照的游客聊天。“一些老同志拍照的时候，挂满了纪念章，还有得的好多军功章，一生的荣耀都在这里了。我给他们在天安门拍照，一定要跟他聊的，问问这些奖章都是怎么得的，有些什么故事，这样才能把照片拍好。还有很多在北京开会的，不管是得了什么荣誉，他都要到天安门前拿着这些东西，拍一张照片。”很多老人身形佝偻，可是面对相机他们仍然会缓慢而坚定地敬个军礼。

    “有好多人拿着照片来拍。有的是自己多年前在这里照的，故地重温；有的是站在爷爷曾经拍照的地方再照一张；也有拿的亲人的照片，去世的家人。当时他们有一个约定，就是要在天安门前拍一张照片，但是没有实现，最后他们就是拿着这些照片，又到天安门前，再拍一张……”

    还有些人喜欢在纪念日到天安门留影，他们和高源分享自己的快乐。一对来自云南的老夫妻，拿着老式的结婚证书，想让天安门见证他们50年的爱情；有的是一群老同学见面，少年时代他们曾在这里留影，如今想在天安门合影来纪念延续了几十年的友谊。

    这些照片讲述了无数中国人的故事，无论是提着鸟笼的北京大爷，扎着白羊肚手巾的陕北大叔，还是穿着各色民族服饰的少数民族朋友，他们饱含感情的眼神，高源都能看懂。

    姿势和表情都在悄悄改变

    40多年间，这些天安门前的照片也在悄悄发生变化，人们身上的服装，脸上的表情，拍照的姿势，带着每个时代鲜明的印记。

    “以前，老百姓穿的服装基本就是蓝白灰加军装，非常单调，80年代之后才变得慢慢丰富起来。”有一段时间，特别流行长款风衣，是风靡全国的日本电影《追捕》里主人公杜丘的经典服装，再配上一条喇叭裤，天安门广场上出现了不少这样的新式青年。而再后来，服装就越来越个性化了。

    除了服装，表情和姿势的变化，也是高源感触特别深的地方。他刚工作的时候，是在地上画个脚印，拍照的人规规矩矩站在脚印里，又快又省事，连对焦都不用。2000年往后，时代风气变得包容，拍照不光为了纪念，也是展现个性的方式，跳街舞的、玩cosplay的都出现在了高源的镜头里。“现在人们拍照更多是自然的、快乐的。以前你让他乐一乐，肌肉都是僵硬的，两口子照相让挨得近一点，说了好几遍，就是不好意思。”

    如今，天安门拍照对高源来说已经不仅仅是一项工作，更像是一种责任，站在这样一个特殊的位置，他觉得自己应该成为一个记录者，“人家专业的拍的是国家视角，我拍的是百姓视角，这些普通人的故事同样值得记录！”

    （《北京青年报》8.27 京范儿）