上一版
陈中明61岁了。白天，他是一名清洁工，在嘉兴一家大酒店做着保洁员；晚上回到家，点上烟坐在电脑前码字的陈中明，是一个诗人。他花了一年的辛苦钱，自费印刷了500本诗集，取名叫《低处的阳光》。有人拿他与写《炸裂志》的矿工诗人陈年喜相比，陈年喜的诗像辣椒一样呛得人流眼泪，而陈中明的诗像茶，喝下去要等待回甘。
人生中的诗与远方
出名后，有同事见了陈中明就开始揶揄，“你出了诗集可以去坐办公室了，别和我们干一样的活了。”陈中明点了根烟，写下了《一个人》，“好写诗的清洁工/用一年的汗水钱出一本诗集/好事不出门/坏事传千里/电视台采访了他/报纸报道了他/一时间他成了无人不谈的傻瓜。”
陈中明知道自己坐不了办公室，因为文凭才是硬通货，而他初中没毕业。
初二的时候，陈中明的父亲因为哮喘干不了重活，在家休息，他成为了家中主要的劳动力，辍学后在生产队顶替父亲挣工分，割草、拾粪，什么都干。然而“我们家那个地很薄，三个月亮能晒死”。光种地养不活一家人。海南建省那一年，他从重庆跑到海南打工，在农场里挖树坑，种橡胶。后来，他却放弃了在海南转正安家落户的机会，辗转到广东。
刚到广东时，陈中明一时找不到地方住，与另一位萍水相逢的女工友一起露宿街头，被当成盲流，一起进了深圳派出所，“那年南下广东打工/我与她露宿街头/蛇皮袋摊开的地铺/她睡那头/我睡这头/两个互不相识的冷落人/寒冷夜我们以信任取暖/天亮了各奔东西/竟然忘了互问对方的名字”（《忘了》）。
1990年代初的时候，陈中明与妻子来到了嘉兴，拖板车、送牛奶、在建筑工地上做事……关于做建筑工人，陈中明也写了诗：“脚手架上我不拿生命开玩笑/但必须要用生命做赌注/犹如在刀尖上行走的杂技师/不为几声喝彩/只为赚几个活命的小钱。”（《打工手记》）
2005年，陈中明进入了南湖国际大酒店当清洁工，日子变得安稳了，他想起了自己写诗的爱好，决定继续投稿，常常发表在诗刊上。
“我写的是生活”
陈中明说不上来叙利亚诗人阿多尼斯是谁；虽然也会在诗里提到“人间四月天”，但对女诗人林徽因也不甚了了。他的诗意并不主要来自书本，而源于他的生活。
“山村一口口小煤窑/是一口口活棺材/活棺材不知道埋了多少还没死的人/有的人出来了/却把魂留在了那儿”。（《活棺材》）在陈中明重庆老家，很多人为了生活，不得不走进没有安全保障的土煤窑里去挖煤。煤窑一塌，人压在里面出不来，出得来的人很多又患上了尘肺病。当叔伯把魂留在活棺材时，陈中明才20来岁。“诗是后来才写的，在脑海里已经装了很久，某个时候碰到那个点，就写出来了。”
《死不瞑目》写的则是一位在嘉兴去世的老乡，陈中明去参加了她的葬礼，回来就有了这首诗。“在这个尘世/她走了八十个春秋/儿女安家的异乡城市/是她生命的最后一程/临终前/她一遍一遍的说要回家入土为安/可儿女却要将她送进高烟囱/在送往殡仪馆的路上/她闭了的眼睛又睁了一半”。
陈中明也并非没有乡愁，他写了很多关于清明节的诗。“清明一天假太短太短/回不了家乡给二老上香/我把远山当作父母的坟头”（《清明》），陈中明最长有十年没有回过一次家，不仅因为家中已经没有特别牵挂的亲人，而他也不太愿意借住在远方亲戚家给别人添麻烦。
至于在外打工的生活，在他的诗歌主页上，有一首《工头》，“与老乡相会/无意间说起了他们的工头/见了主子点头哈腰/狗一样摇着尾巴/见了工人/呲牙咧嘴乱咬/说他是狗/又披着一张人皮/不知道该叫他狗人/还是该叫他人狗。”提到这首诗，陈中明有点不好意思，“他当时跟我抱怨的东西我全部都写出来了，这样直接说出来，人家一看就懂了，原来说的是这么个意思。”
陈中明说，写诗是修身养性的方式，同时也是价值所在，“在生活的层面上来说，我是个清洁工，但在精神上，我是个诗人。”他有一首诗，叫《午间茶》：“忙里偷闲的午后/放下沾满泥巴的裤管/饮一杯茶/品一首诗/堂而皇之与高雅的人平起平坐。”在精神的世界里，这位清洁工感到自己与所有人同样高贵。
（澎湃新闻 8.24 黄屏）
缩小
全文复制