永远的“孩子王”

　　8月18日，电影演员、原北京电影学院教师谢园因突发心脏病，经抢救无效逝世，享年61岁。

　　1959年6月，谢园生于北京一个知识分子家庭，两岁那年，父亲不幸去世，母亲带着他改嫁。特殊的处境使谢园过早地体会到生活的苦涩和艰辛。

　　学生时代的他就有着很强的模仿和喜剧天赋，在清华园中学读书时，他常模仿老师说话和讲课，有些老师遇见他都绕道而行。进入北电后，因为爱讲段子，同学都喜欢围着他。有次，老师查完宿舍，他把全班32个同学都叫起来，所有人跟着他学邓丽君的歌，结果家属楼里扔出砖头抗议。

　　如此活跃，可一到表演课课堂上，谢园却变得很拘谨、手足无措。老师经常说他，有本事上舞台好好演。所以班里排大戏，主角都轮不上他。当时78级有个艺委会，临近毕业时给每位同学都起了一个电影外号，谢园叫《欢腾的小凉河》，就是因为他生活里比较活跃。对于自己的演技，谢园生前接受采访时说：“毕业时，老师给我八个字的评价，‘形象一般，没有演技’。班里那么多形象比我好的同学，周里京和张丰毅，我这样的只能演叛徒。但是通过学习我认识到小人物身上有大命运，以喜剧形象示人的演员骨子里都爱人民。虽然我演的有些戏被同学打击说“自行轻贱”，但是我信念坚定，价值观正确。”

　　谢园的代表作主要集中在上世纪80年代，1984年，他出演了第五代导演的开山之作、张军钊执导的电影《一个和八个》，1987年主演陈凯歌导演的电影《孩子王》，1988年主演周晓文导演的电影《疯狂的代价》、滕文骥导演的电影《棋王》以及叶大鹰导演的电影《大喘气》。次年，他凭借《棋王》与《大喘气》获得第9届中国电影金鸡奖最佳男主角。英达曾评价谢园，“拿遍了中国电影的各大奖项，唯一能与之相提并论的只有李雪健老师。”

　　“当年我们的真诚是一扎就疼的，我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。”谢园生前曾说《孩子王》是他最满意的作品，后来，他又回到了拍摄地，“坐在云南的那个角落，马帮的铃声传来，人生在冥冥中的那一刻凝固了，而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”

　　生活中的谢园是一个热心好客的人，相识二三十年的制片人罗劲松评价他：“极具北京人的特点，幽默、诙谐、懂礼数、传统，而且是一个心地善良的人。”

　　陈凯歌说过，选谢园做男一号，其实并不是觉得他就是孩子王，而是太喜欢他平时的那种状态了。“谢园是个带给人快乐的人。我对他说，你在人前表演，得到最大快乐的是你自己，所以他是天生的演员。在云南拍《孩子王》，为了演活这个知青，他两三个月蓬头垢面，脸也不洗，穿着一件旧衣服不换。过年大家都回了北京，他也不走。为了活在人物里，他一个人守在景地，等大家回来。我最喜欢一张《孩子王》的法国海报，谢园从竹屋的窗里向外看出去，不知是在看什么，眼睛里满是柔情。”

　　1993年，谢园在《当代电影》上发表了一篇名为《他叫陈凯歌》的文章，讲述了两人拍摄《孩子王》以及参加戛纳电影节的故事，“戛纳，天海一色。沙子泛着金色，岸上是些宴安鸩毒的浪人。凯歌仰着脸，地中海的风把他的胡子吹得微微在抖，太阳也不似西双版纳的温柔。我忽然想起《孩子王》中的段落：‘学了很多字却不知生活是什么，什么是生活呢？就是活着，活着就得吃，就得喝，所以，这个活字，左边是三点水，右边是个舌头。’”

　　（《新京报》8.20 滕朝 周慧晓婉）