绣花鞋与手抄本

    在20世纪六七十年代的中国，曾经出现过一种特殊的文学形式——地下手抄本。顾名思义，它们并非正式出版物，而是以抄录复写的方式在民间秘密流传。根据其内容，大致可分为两类，一是反敌特的刑侦故事，二是情爱小说。前者大多情节离奇曲折，尤以著名的惊悚场面给读者留下深刻印象。

    吾生也晚，未曾见过原样抄本，于是好奇地去询问长辈。及至今日，两代人之间的鸿沟已被时光填平不少，他们也终于放下了为人父母的种种顾虑，能够更为坦然地说起一些从前颇难启齿的话题。“70年代确实见过的，比如《一双绣花鞋》《第十二张美人皮》，第十二张还是第二十四张？好像还有第一百张的说法，记不清了……去外地出差时，大家在饭桌上闲聊，经常你讲一段、他说一节，也有类似的故事，听得都很来劲……见过油印的本子，也有手抄的，用复写纸一次能抄出好几份，然后装订起来。同事之间互相传看，大家排好次序，每人只有两天，赶紧看完了传给下一个，还要小心保密才行，不然怕是会惹麻烦……”

    聊到这里，就勾起了许多久远的回忆。比如被称为“地下文学第一书”的《一双绣花鞋》，由况浩文（1930~2018)创作于1958年。故事发生在新中国成立初期的山城重庆，一个老更夫夜晚出巡，发觉一幢被查封的小洋楼内似有动静，于是提着灯笼走入查看。一片漆黑之中，只见落地窗帘下方露出一双精美的绣花鞋，忽然微微一动……开篇处这惊魂一幕，早已成为中国悬疑探案小说中的经典场景，至今为人津津乐道。童年时候，有谁会不爱听类似的鬼故事呢？越听越怕，越怕越听，如此循环，以至于每天放学回家时，站在单元门口，看着黑洞洞的楼道，心中涌现出一个又一个恐怖场面，只得在四近徘徊，一直等到某个邻居家的叔叔阿姨走来时，赶紧尾随在后，一路上楼。

    除了著名的《一双绣花鞋》，另有《一只绣花鞋》。这两个书名极易混淆，内容却是大不相同。后者的作者张宝瑞生于1952年，他自述从18岁起就开始创作以“梅花党”为背景的作品，曾以手抄本的形式在全国各地流传，包括《一只绣花鞋》《绿色尸体》《龙飞三下江南》等。根据几位同龄人的回忆，这一系列小说曾于1988年前后出现在类似“地摊文学”的刊物上，直到2000年之后方才正式出版发行。风格也近于通俗文学，包含惊险、情色、阴谋、悬疑等各种元素，足以令当年的读者眼花缭乱。书中有一条重要的感情线，便是地下党员龙飞与台湾特务组织“梅花党”头目白敬斋之女白薇的情感纠葛。二人曾有过同窗之谊，年貌相当，彼此倾慕，然而终因信念与理想的不同而分道扬镳，后来更是成为你死我活的交锋对手。这一情节与《一双绣花鞋》中，地下党员沈兰为了刺探情报、与特务头子林南轩的女儿林晶交往不无相似之处。在《一只绣花鞋》结尾处，白薇带着刺在背后的“梅花图”跳崖自尽的一幕，颇为凄艳哀婉。

    如今看来，地下手抄本的文笔和手法或许不够成熟，不少内容也纯是想象的产物，缺乏现实依据，倘若不是放在当时的背景下去考察，今人想必难以理解它们何以会产生如此巨大的吸引力。在单调封闭的生活环境中，人们常会愈发热切地假想外面的世界是何景象，愈发渴求活色生香的感官刺激，如果在现实中难以寻觅，阅读便成为一种变相的慰藉。

    （《三联生活周刊》2020年第32期 张凌）