江南风景旧曾谙

　　“倷上海人退休工资高，垃格搭用勿脱个。（沪语：你们上海人退休工资高，在这里用不掉的。）”知名摄影师尔冬强在上海青浦金泽古镇的超市里买牛奶时，有当地人热情地和他打招呼，以为他是从市区过来在这里养老的退休老人。尔冬强笑笑，不语。

　　抬眼望去，刚过60岁的尔冬强大约是古镇这条街上最时髦的“中老年人”。一顶标志性的黄色编织草帽压住长发，身上套的是一件蓝色棉麻修身西装，内搭白色立领T恤，脚蹬淡黄色皮靴，一副倚马仗剑走天涯的腔调。难怪一眼就被当地人看出他不是金泽人。

　　不过，尔冬强确实是“老金泽”。他的工作室从青浦徐泾搬到金泽，差不多是20年前的事情了。回溯尔冬强的人生轨迹，出生在上海徐汇区，长期居住在建国路、衡山路，工作室最早在富民路，然后搬到了徐泾，此后又移到了金泽。他不断地外迁，看似离上海中心城区越来越远，但换个视角，却是不断在靠近吴文化的核心区。

　　在外人看来，尔冬强是不断向外拓展的——从20世纪80年代拍摄老上海一举成名之后，他早就已经将镜头转向更遥远的地方。2000年，尔冬强开始了丝绸之路视觉文献拍摄计划，他曾经与夫人李琳一起，驾车56天、行程1.8万公里，从上海至德国汉堡，完成对陆上丝绸之路的穿越，并在中华艺术宫成功举办了“一个人的丝路——尔冬强视觉文献展”。2015年，尔冬强又驾驶无动力帆船从长崎、琉球、宫古岛、石垣岛一路南下进入印度洋，最终在欧洲完成他绕地球半程的“21世纪海上丝绸之路”视觉文献计划。

　　西域走马，南洋行船，出走半生，尔冬强归来已成老船长，老船长告诉记者：“一个有趣的现象是，不管我走到哪里，不管我走得多远，在我的精神世界里总有一片原乡，那就是江南。”

　　10多年前，尔冬强在朱家角古镇干了一件“疯狂”的事，花了一年的时间，对150余名茶客进行了访谈，并出版了《口述历史：尔冬强和108位茶客》。为此，他专门在朱家角北大街开了一间茶楼，卖着5角钱一杯的茶。对于这件事，他的好友、作家金宇澄的描述颇为生动：“使用接近蒲松龄收集故事的中国方式，在朱家角设一茶馆，请本镇老人喝茶，讲各自的经历，一桌一凳，旧人旧事之间，秉承的却是西方口述文本严谨的自觉：敢问老者是谁，从哪里来，曾以何样手艺谋生，手艺细节……”

　　10多年过去，关于访谈的一些细节，尔冬强依然津津乐道。比如，他在访谈时听到了两种新的职业，一种叫“柴主人”，实际上是稻柴买卖的中介人，类似于今天的快递，只不过他只快递柴火。“柴主人”心中有本账，谁家柴火快用完了，他就摇着船送上门。还有一种职业叫“水鬼”，就是潜水员，如果有妇人在河埠头洗东西时，不小心把金戒指、金手镯掉进水里，“水鬼”就能一个猛子扎进水里，把东西捞上来。

　　除了“柴主人”和“水鬼”，那次尔冬强访谈的茶客中，还有米老板、杀牛作、油漆匠、卖油徒、茶楼老板、煤球行老板、饭店学徒、浴室擦背的……通过他们的口述，展现出的是一副活灵活现、却渐行渐远的传统生活方式。

　　去年底，尔冬强重操旧业，在黎里古镇启动口述史与视觉文献项目。倒上一杯茶，听当地人讲述古镇的前世今生。

　　“你知道搨马张吗？”说起古镇的故事，尔冬强手舞足蹈比画起来，“黎里的马张有两张申报纸大小，我从来没有见过这么大的。”他访谈的一位老人告诉他，年轻的时候做过“马张作”，专门制作马张，用木刻套印的方式在五色纸上搨上神佛、神马。

　　按照老人的说法，几十年前，黎里古镇上的马张产业规模很大，马张除了当地人购买使用，还销售到杭嘉湖等周边地区。“我甚至觉得它有可能也随着下南洋的船出口到东南亚，因为我在当地也见过类似的马张。”尔冬强提出了一个新的看法。

　　这几个月，尔冬强听古镇上的老人讲搨马张、讲饴糖的制作、讲酱园的经营管理……从某种意义上看，尔冬强将古镇上人的传统生活方式、行业兴衰和社会变迁从老人的记忆中打捞出来，也是记录了古镇的人文元气。

　　（《解放日报》8.12 陈抒怡）