现代冒险家

　　疫情期间，英国封城，全球著名户外探险节目主持人贝尔·格里尔斯的几档户外探险节目全都停拍了。这段时间，他不需要再在世界各地偏远的丛林、恶臭的沼泽、灼人的沙漠和人迹罕至的大山里，进行那些九死一生的荒野求生。他不需要在哥斯达黎加躲避砾石崩落，在蒙大拿逃离矿井坍塌，在夏威夷横渡鲨鱼成群出没的水域，也不需要在婆罗洲被毒蛇咬了一口后紧急自救，在穿越撒哈拉沙漠用蛇皮做导管喝自己的尿，或者在塞伦盖蒂平原迷路时用手从新鲜的大象粪便中挤出水来饮用——根据这些野外脱险经历拍成的电视节目《荒野求生》曾在全球170多个国家和地区播出，收获了数十亿观众。

　　镜头内外的贝尔有着明显的军人特点，他至今留着军人的寸头，宽阔脸庞上始终保持警惕表情，无时无刻不戴着一大块军用潜水手表，口头禅直接简洁，“来吧”“那就干吧”。

　　贝尔的父亲曾是一名英国国会议员和前皇家海军陆战队将领，他不仅是一名政治家，也是一位经验丰富的户外运动爱好者，年少时，贝尔常常和父亲一起攀岩。而贝尔对各种可怕食物异于常人的接受方式则可追溯至他的母亲。他说，有次他妈妈从垃圾桶里翻出一块三星期前的猪排，上面已经长满了绿色的霉斑，她大喊着：“谁扔的？这块猪排看起来好得很啊……”就这样，贝尔在强大心理素质和高菌饮食环境里茁壮成长，直到后来成为节目忠实粉丝心目中“食物链顶端的男人”。为了向观众演示在极端环境下如何生存，他把荒野中找到的活蝎子、肉蛆、甲虫塞进嘴里，跪在一只被狮子咬死的斑马旁边大口吞吃着斑马脖子上剩余的生肉，或者在死骆驼反刍的胃里翻找可以吃的黏稠消化物，此时他会对着镜头说：“这都是生命所需，而且，还富含蛋白质和维生素……”

　　其实，贝尔13岁时还很瘦弱怯懦，在被送到伊顿公学读书后，遭遇了校园霸凌。他开始苦学空手道，最终作为英国年龄最小的选手远赴日本参赛，三年后，成为英国最年轻的黑带二段选手，贝尔的性格也在一点点改变。在伦敦大学毕业后，20岁的贝尔加入了著名的英国特种空勤部队（简称SAS)，后者被公认为是地球上最精锐的特种作战部队之一。在SAS服役的三年里，他学习到了如何在沙漠和极寒等严酷环境下作战，以及徒手搏击、跳伞、潜水、攀登、爆炸和医疗，为他日后的“荒野求生”打下基础。

　　1996年夏天，他跟好朋友一起玩高空跳伞。从小飞机舱门口跳下去之后，他发现出了问题，伞因被撕裂而缠在一起。当时贝尔没有选择切断主降落伞的绳子并打开备用降落伞，而是试图在混乱中继续调整主降落伞，与此同时，他仍在不停加速向地面坠落。最终，贝尔背部着地，折断了三根胸椎。医生曾诊断他不可能再次行走，但在经历了3个月卧床，15个月每天10个小时的康复训练后，贝尔从SAS退伍，并以23岁的年龄成为当时成功登顶珠穆朗玛峰最年轻的英国人。从珠峰回来后，他被邀请去做讲座，谈珠峰经历，也是因为珠峰事迹，使他从此进入电视行业。

　　疫情期间，贝尔作为前英国特种空勤部队队员，与一些退伍老兵一起办了个线上锻炼项目，同时作为英国首席童子军的他，还呼吁孩子们疫情期间应该在社区里继续发光发热。他说，疫情会使所有人重新意识到，谁才是真正的英雄。“因为真正的英雄往往默默无闻。最勇敢的人，通常是看起来最普通的人，我在攀登高山的时候看到过太多次，表面平凡的人在极端的环境下，变得不可思议得勇敢。这次疫情也一样，你看那些不知疲倦、时刻为我们工作的护士和医生。”

　　（《三联生活周刊》2020年第32期 张星云）