音乐剧《汉密尔顿》：过去的历史，今天的叙事

    “一个私生子、孤儿、婊子养的苏格兰后裔，出生于荒芜，家徒四壁，困苦的人，如何能够成为一代伟人？”在音乐剧《汉密尔顿》的开场，艾伦·伯尔，这个最后杀死汉密尔顿的人这样唱道。这是一个令人惊讶的开场，虽然以往的音乐剧总是策划着种种令人诧异的开场，但是当粗鄙的字眼儿充斥在舞台上时，它带着一种挑衅，以及一种对于旧时的重新审视，把人们的目光带向美国的那个蛮荒年代。

    亚历山大·汉密尔顿是美钞设计中唯一的一位非总统人物，被视为美国的开国元勋之一，也是美国的第一任财政部长。这位从加勒比海岛摸爬滚打起来的少年，在纽约国王学院深造之后参军，并且成为了华盛顿将军的副官，在击败英军之后，他左右了前三届总统的选举，一手将美国带入战后的经济繁荣。两个多小时的音乐剧，几乎浓缩了他的一生，并且详尽地讲述了他的宿敌与朋友，家庭与绯闻，政治生涯中的几件大事，以及生命中最为重要的几次情感经历。

    这部剧的主创，也是百老汇初版的男主角林－曼威·米兰达，这位波多黎各裔的纽约舞台剧演员在读大学时，就自编自演了《在高处》的雏形，随后这部剧的公演获得了2008年的托尼奖。那段时间，他在机场的书店购得一本《汉密尔顿传》，由此脑海里产生出一个念头，创作一部完全不同的音乐剧。

    米兰达并不具备百老汇剧团中所谓的“一流嗓音”，他的声线略尖，缺乏低频，鸣腔也不够开阔，演唱时总是给人一种“爱德华·诺顿”式的柔弱感。他似乎更喜欢黑人音乐，甚至在格莱美奖的颁奖典礼上，用一段说唱来演绎自己的获奖感言。这似乎成了米兰达的一种“弥补方式”，他需要一些带有节奏感的声音，去取代舞台剧中催眠的歌剧式唱腔，以换取观众的振奋。于是，他的“说唱汉密尔顿”逐渐在脑海中成形。2009年，当他第一次站在白宫里，当着奥巴马夫妇的面，唱起自己写了两年半之久的《汉密尔顿》开场曲时，他似乎意识到了这出歌剧所蕴藏的潜能。

    在剧中，除了乔治三世，以及太太伊丽莎·斯凯勒·汉密尔顿之外，艾伦·伯尔、杰斐逊、华盛顿几乎都是由有色人种扮演。一方面米兰达认为这些演员具有“音乐基因”，撑得住每一个带着节奏的历史节点；另一方面也是在迎合市场的审美，当“政治正确”成为一个标签时，所有的颠覆都会成为通向未来认知的捷径。或许只有这样的阵容与音乐风格的选择，才会把革命历史和今天的人连接在一起，并且与年轻的观众达成一种共识。

    7月3日，美国独立纪念日当天，随着音乐剧《汉密尔顿》电影版在迪士尼流媒体平台的上线，9000万订阅用户可以限时免费观看这部官摄版影片。在不同的社会时期，所谓的“政治正确”有着不同的解读，迪士尼似乎看准了种族平权运动持续上演的时机，总之，在今天看来《汉密尔顿》的故事有些不同。

    （《三联生活周刊》 8.2 黑麦）